餐车，油画。Square Dinner, John Baeder, 1984
餐车，曼哈顿雀儿喜
很难说是这个“车型”结构，还是“篷马车”引起的联想。总之，到了19世纪末，美国西部的开拓，早已通过那些一毛钱一本的廉价西部小说而变成了当代传奇。因而必然地，当美国跨大陆的东西横贯和南北纵贯铁路成为主要交通工具的时候，这类要走上几天几夜的长途火车所必备的餐车，很快就取代了老旧篷马车或马拖街车，而成为今日例如“月舞”的原型。
火车餐车的形象及其服务对象给人的印象耳目一新，宽敞讲究不说，其食客多半是坐得起卧车和头等舱的乘客，正式装扮，正式用餐，喝的也多半是香槟。现在改用这种式样的餐车店，也就附带沾了点光，形象声誉也都稍为好了一点，更吸引了一大批中产上班族。不过，来餐车店吃饭的，喝的多半是啤酒。
灵机一动的是，一位先知业主将“火车餐车”（dining car）一词简化，直称这类吃处为“diner”，此一称呼上的小小改动，却给人们一种脱胎换骨之感，而且成为美国一个独特的专有名词。我们不得不佩服这些早期业主对餐车的信心和坚持，而且能跟得上时代前进。餐车店的造型也因而随着火车的改进而改进，像1930年代那个机械时代和流线型的影响，其Art Deco的美感至今依然迷人。
这还不算，其菜单也一步步反映了美国社会近半个世纪的变化。不错，它仍以汉堡、炸薯条、煎薯丝、马铃薯泥、炸鸡、炸洋葱圈、苹果扒、起士蛋糕、冰激凌苏打，以及那客半夜十二点仍可以点的bacon and eggs等等标准美国吃为主。但不知不觉地也多了一些中东北非、中南美、加勒比的口味，只是还没听说哪家餐车在卖牛肉面。
“月舞”见证了曼哈顿下城七十五年的变迁。它的原始业主之所以将这列餐车拖到今天日益昂贵时髦的地点，是因为1930年代初，纽约正在挖掘哈德逊隧道，这一带刚好是工地进出口，工人聚会之处。换句话说，不论“月舞”称呼上多么优美，它当初是流血流汗的隧道工人的廉价“油匙”。“荷兰隧道”（以其总工程设计师命名，与荷兰殖民无关）通车之后，附近轻工业区的职工也就自然地成为它的经常食客了。
“月舞”的前半生很像牛仔裤的前半生，二者都是无产阶级出身，然而，几乎就在牛仔裤搞得成了时装那段期间，“月舞”的身价，因天时地利人和，也一下子给提高了。它的所在地，六号大道和坚尼路之北那个街段，正是1960年代开始蜕变为一个艺术家殖民地的“苏荷”区之西南角。
它的“油匙”开始不那么“油”了，价钱也水涨船高了，去吃的人也一个个时髦漂亮起来，也更青春貌美了。“月舞”一下子变成曼哈顿下城一个路标。它的餐车造型，尤其是它那个极其醒目的大招牌——耀眼霓虹灯衬托出一弯淡黄色新月，亮晶晶的星星，一个大写的“吃”字EAT，下面是更大的一排字：DINER, Moondance, DINER——更吸引了不少以今天曼哈顿为背景的电影电视制作来此取景。难怪某集《蜘蛛人》的女主角，在电影开头，根本就在“月舞”侍应跑堂。
“月舞”餐车搬走了，其位于黄金地段的店址上，将升起一幢豪华公寓。好消息是，“月舞”业主只卖掉了那列餐车，但保留了其纽约注册店名及其形象招牌，并在不久的将来，在那豪华公寓临街店面，重新打开“月舞”的大门。
那给拖到西部落基山区的“月舞”呢？它多半会再过这一生。那个不到一千居民的小镇之旁，正准备开挖一个老矿。看样子，这个“月舞”又回到了从前，从“油匙”干起，为这一代劳工准备bacon and eggs。我看到了苏荷“月舞”的今生今世，哪怕只是它的后半生。现在这班餐车开走了，可是显然还有下一班。实在难得，我还有机会能看到苏荷“月舞”的来世。
一个门关，一个门开，生生世世。这或许是美国餐车的轮回。
2007
——也算是美国独立革命圣地，但是人们今天只看到那头牛
今年3月中，纽约市政府静静地庆祝了下曼哈顿“保龄草地”公园（Bowling Green）二百七十六周年纪念。之所以没有庆祝更像个整数的二百七十五周年，是因为去年的活动更没有什么人理会。怎么搞的？这片草地，就算不怎么起眼，也毕竟见证了荷兰和英国殖民，美国独立……也就是说，纽约近四百年的起起伏伏，怎么竟然变得如此无所谓了？
耽美书斋推荐浏览： 张北海