我曾问：“你离开那座城市很久了，你经常回去看看吗？”
“当然想那样。不过如果这里忙起来，也就顾不得了。”
我讲了一些城里的事情，她听着，好像没有多少感慨。
“你不想家里人吗？”
“想，怎么会不想。”
她又说思念就像金钱一样，积攒得越多，花起来越痛快。当她好久好久没有见到他们的时候，那会儿真想一头扑进他们怀里——对一座城市也是这样。她急匆匆地踏上旅途，像离弦的箭一样飞向她的出生地，在那里，热乎乎的一切都在等待她；随着越来越接近，一种熟悉的气味会扑面而来。她扑在母亲怀里、伏在父亲肩头，就像偎在了这座城市的怀抱里。她的兄弟环绕着她，大家的脸庞紧贴在一起。那是一个多么动人的欢聚场景，我完全想得出来。
她在园子里的日常生活就是这样，每天和孩子们在一起，教他们唱歌识字。她像他们的大姐姐，又像他们的母亲。有时候她要抱住他们，比如说他们从树上滑下来的时候，她就要把他们接住。有时候，她还要亲吻他们的脑壳，比如当她觉得他们发烧的时候，就用嘴唇试试他们额头的温度。也许就因为这样生活久了，才使她越来越像一位母亲。
她给我讲了很多有趣的故事。她讲夏天里到海里洗澡，渔民们怎样逮到一些活鲜的鱼，让她一起去拉网绠，等等。她还告诉我冬天的茫茫大雪怎样覆盖了整片果园和海滩；告诉我怎样到结冰的河面上用一种奇怪的工具逮鱼。果园里的老工人一到了冬天就打扮起来，戴上皮帽，打上裹腿，到河里海里去了。他们总是吆喝她一块儿去，让她做帮手。她一点儿不怕冷。有一次，她的手被钓钩的丝线勒破了，她还是一声不吭。捕鱼的人没有发现钩丝沾上了她的血。她回忆起这一切的时候是那么愉快。冬天里，雪野上奔跑了各种野物，它们小小的蹄印绘成了美丽的图案。她现在已经可以毫不费力地根据蹄印辨认出各种动物来：“这是野兔，这是獾，这是狐狸，这是一种长腿鸟，你看，这是野鸡……”
她认识海滩上数不清的花草，各种树木的名字都叫得上来。我觉得她真了不起。一般的城里人只认识李子树、梨树和几种苹果树。她领我去看了一棵樱桃。这棵樱桃大极了。我还是第一次看到这么大的一棵樱桃树。当时樱桃早已经收获过了，只剩下了朱红色的像刷了一层亮漆似的树干、它的漂亮的叶子。她告诉我，这棵樱桃树一次可以收获两马车果子。我有点儿不信，可是她坚持说这是真的。
我想到了春天，樱桃开花的时候，那真是漂亮极了，樱桃花蒂梗特别长，樱桃花瓣特别白。
“你知道这儿的李子树有多么大吗？”她问着，后来把我领到了果园的西南角上。
4
那里有一口砖井，就在井的旁边，我看到了一棵真正的树王。这棵李子树的主干大约要三四个人才搂抱得过来。粗粗的树干长到一人来高，又分成几个巨桠向下四下伸延。每一个巨桠又长出无数的大大小小的枝杈。奇怪的是它的枝桠差不多都长在了一个水平面上，形成了一个又一个巨大的摇篮床。我们都攀到了树上，每人坐在一个摇篮床上，在风中随李子树晃动。我一看到这棵李子树，心中就怦然一动。我想起了童年的那棵树：它们之间何其相像啊！当年的大李子树下也有一口砖井。仿佛一切都在，只是没有外祖母了……“到了春天，这棵李子树结出一团团银色小花。那时它就是个花王，数不清的蜂蝶都围着它旋转，嗡嗡叫。银花和蜂蝶像一片白雾……这棵李子树不知活了多少年，它就是园子里的尊长。”
后来我们又看了几棵高大的梨树和品种奇特的杏子树、桃树。每棵树在她看来都有自己的性格，它们结出的果子是什么样子，什么气味儿，都被她描述得活灵活现，我仿佛亲口品尝过这些果子似的，已经满口甘甜……我记忆中的那片园子还要往南，正处于园艺场的南端，至少有上百年的历史了。它几经变迁，历尽坎坷，有时衰败有时繁荣；它的规模比原来或许已经小了很多——果园的四周在几十年前还是很茂密的丛林，到处都是柳树、橡树和高大的杨树，里面有数不清的野兽，有真正的猎人，还有靠采药为生的一生出没丛林的人；他们的生活就是一部传奇。仅仅是十几年的时间，这一切都消失了。我们毁灭一种东西是多么容易……而今的小果园已经并入了国营园艺场，有了农学院和林学院的毕业生，有了我们自己的园艺师，但愿他们会更好地照料它。
耽美书斋推荐浏览： 张炜