过去一种文化渗入另一种文化也许需要几十年或几百年的时间，而今却可以在几秒钟内完成。人们或许希望这种迅速传播携带了精美和深度——起码是有这种可能性；但实际上它们提供的总和，也不过是各种污脏，连一顿像样的“快餐”都算不上。冷漠呆板的屏幕除了有效地播撒欲望之外，实在难以承受思想的重负。于是它们就索性加入野蛮的不加掩饰的掠夺——对时间和空间的掠夺。在这种侵占之下，谁还能葆有自己完整的、不带深刻损伤的心与身？
街道越来越宽，人也越来越多。路边的房子太年轻了。这个古老的小城竟然羞于保留百年以上的房子。翻翻书本就知道，这儿还曾是一个宗教圣地，曾经有规模颇大的佛教和基督教建筑。可是现在连一座琉璃瓦顶和尖顶都看不到，它们早在几十年前就被拆毁了。这个小城的历史不过是向后来者简要地说明：它和其他地方一样，同样也曾拥有自己的极度繁荣，只不过早已毁掉罢了——两千年来不断有人试图建立新的繁荣——接着却是另一场毁坏。人类发现自己如此地倒霉：总是劳而无功，总是从零开始，从废墟再到废墟。
至此，劳动者发现了一个永恒的哀伤：我们不能够积累。
巷口上有一棵死去了半边的老槐。我停住脚步。它将我一下吸引，因为它是这样熟悉。我终于想起，这是多么熟悉的一个巷子！我记起进入这条巷子一百多米，有一座残破的小房子，那里面住了一位中年教师。
他是一个十分有意思的人，当年曾是我们事业的积极拥护和参与者，但由于身体不好很少出门，也很少到我们那儿去。我们并没有见面，直到有一次我路过这座城市时在这儿留了一宿，有过一次彻夜长谈。
我突然高兴起来。在旅途上见到一个朋友，这是多么让人愉快的一件事。我的脚步不由得加快了。真的是那条巷子，我又看到了那个青砖小门。门虚掩着，我跨进了小小院落。院子当心还是那棵半死不活的小柏树。我在院里问了一声，屋内竟然没有一点声音。但我料定会有人的，因为门没有锁。
1
这是一个奇怪的人，嗜读而多思，个子很高，脖子很长，戴着一副黑色圆框眼镜。人们从来只喊他的外号，不叫名字，都说“老羚羊”怎么怎么。
“老羚羊！”
我后来不得不站在院子当心大喊了一声。一个面色蜡黄、瘦干干的女人出来了。她四十多岁，包了头巾，先是怔怔地看了我一会儿，然后叫了一声就把头巾抹下来。我这才认出是老羚羊的老婆。
“哎呀，是你呀！”她叫着，又回身喊，“老羚羊，快，你看看谁来了！”
里面是我熟悉的懒洋洋的唉声叹气。
我随着她进屋。原来老羚羊躺在小屋靠北窗的一张床上，床的四周都是书籍。他卧在那儿，这时探起身，想努力坐起。女人赶忙去帮他。他扶扶眼镜，看清了是我，立刻“噢”了一声，算是发出了欢迎。
我发现他更瘦了，颧骨高耸，老得令人难以置信。我还注意到，他眉头之间的那道竖纹已经深达半公分。
女人在旁边对他说：“你看，你看看，你想不到吧！”
老羚羊扶着窗框站起，咳着，伸出一根枯指点了我一下，示意我坐在旁边的一个破沙发上。小屋子太阴了，人住在这样的地方当然不会舒服。我记得过去好像没有这么阴暗。
我们几乎没怎么寒暄就直接询问起来。我告诉他这一段在城里没有别的事情，正好出来走一走；当然了，主要还是想回来看看老朋友，特别是要到过去的地方处理一下善后事宜。老羚羊咳着。他说他一直在做这样一件事：写一本了不起的书，“咱用它，咱……要整整总结一代人的呀！”他张大的嘴巴空荡荡的。
“写了多少？”
老婆在一旁撇着嘴：“你听他讲，他是光说不动手……”
老羚羊缓缓摇头：“我想的问题很大、很远，当然，痛苦……它是一个非常复杂的问题，我必须完全想好再做。”
老婆在旁边抹了一下嘴，然后转身去弄菜了。老羚羊一边谈话一边把旁边的那些书推了推，随手抽了一本翻两下，又放下。这个人善古诗，还会写一点杂文，文笔非常老到，只是不够流畅。分手这么多年，我发现他仍然处在过去那种生活节奏和状态中。可他的脸色实在太难看了，这似乎不大妙。眼前的这个人不用说很有教养，可惜就是病得太厉害了。我想喘息一下，谈一点轻松的话题，可是他不愿饶我，上来就是一顿感慨，紧接着拉出一副讨论大问题的架势。他弓着腰坐在那儿，硬硬地挺着脖颈。他那么衰老，又那么得意洋洋，望着我，那模样好像已经活过了七八百年，成了一个千年龟。
耽美书斋推荐浏览： 张炜