这儿哪他个居民区。
这儿正以空前的速度恶化。午夜，躺在窄窄的床上，听着一片交织的嘈杂，犹如置身恶涛汹涌之中，小床就是一只单薄的小船，顷刻间会被劈个粉碎……我夜间刚刚吞下大剂量安眠药，问梅子："就这样捱吗？"她眨巴着眼，"惯了会好一些。你别想它，越想越烦。你别想，这样一点点就安静下来了。你试试。"
天哪，条件是"别想它"！
别想是不可能的，因为各种声音主动送入耳膜。人无可回避……
好不容易捱过了一个夜晚。半上午时分有熟人来玩，闲谈中得知，我们以前那些朋友——大多是一起毕业的，已经有好几位患了不治之症……这消息使我久久不语。我不敢回忆他们的音容笑貌。真是令人沮丧极了。我感到奇怪的是现在还有那么多兴高采烈、神气足壮的人——他们或者是不知忧愁的傻大胆，或者干脆就是些特殊人物——比如柳萌之流，已经不知第几次搬家了，他们早已从喧嚣烟熏的闹市搬到了郊外山中……那儿的夜晚尽是小虫的鸣叫。
来人临走还告诉一个讯息：○三所的人正在给"瓷眼"加紧筹备一个"三十年学术活动庆祝研讨会"……见鬼了，一个江湖骗子、双手沾满学人鲜血的家伙，这会儿要庆祝自己"三十年学术活动"了，而且很多著名人物届时要亲自到会祝贺。眼下正征集贺词贺电……真见鬼了。有关部门为这次研讨庆祝活动拨了专款，再加上企业赞助，可望汇集五十万元款项；用不完的留下来，继续搞一点，争取成立一个以"瓷眼"命名的"学术基金会"……见鬼了。我从未听说这个城市为一些真正优秀的学人，比如我的导师，还有那个死在窑场的学界泰斗开过什么"研讨会"……
我对梅子说："我必须尽快回到葡萄园了。真的，必须马上就走。"
她望着我。
我亏欠她的太多了。我挽住她的手，对在她耳朵上小声说了一句："嫁给我的平原吧——好吗？"
我第二天即启程了。
……真是无法表述此刻的心情。好像只有被"归来感"笼罩下的我才有如此的感激……真庆幸自己有这样一个出生地。
今天看，母亲和外祖母从那座海滨小城走开真是再好也没有了。如果当年她们一直呆在那儿不走，等到父亲归来，那么大概我们至今还会踯躅在熙熙攘攘的街巷上。当年显然是一个预感帮助了她们。她们很快明白，这一家人必须离开了；在这座胜利的城市中，我们一家是失败者。于是她们雇了一辆马车，去荒原上寻找那个老爷爷了。
老爷爷——荒原的奠基者！当我回忆我们的家族，展望我们全部的幸与不幸时，总是首先记起了你……我深深明白，只要记住了您的目光，记住了您的笑容，一个人就不会走入迷途。
我也许正像当年的母亲和外祖母一样，是在您的指引下走到了这片葡萄园中。我甚至幻想着，您是神灵派到人间指引我们一家人的……
在平原上度过的这些年中，我有机会常到那座海滨小城里去。很久以来，我多少次像被磁石吸引着，不自觉地就走到它的身旁。记得我在那所地质学院时，假期里背上背囊，总是匆匆地穿过南部山区踏上平原。我在小城四周徘徊，远远倾听着码头上的巨轮昂昂鸣叫，然后才无声无息走开……
我的出生地，准确点说是那座小城中的一个大宅院。我曾两次返回那个地方，伸手抚摸过颜色发黑的砖墙，看过遗留下来的几棵白玉兰树。那个大院当时一半被拆毁，一半改成了仓库和兵营；还有一个角落被圈进了博物馆的高墙。
看着屋顶上长出的肥胖的莲座瓦松，不禁想到这座古宅所蕴藏的丰富养料。它神秘地存在了几百年，而且还可能继续存在下去。外祖父死后，这儿就失去了生气；后来父亲被捕，女人们简直就没有力量支撑它了。它太阴森太沉重，已经不是一个普通家庭所能承担的一座建筑。它沉淀和凝聚的东西已经太多……母亲和外祖母毅然决定出走，肯定是某种灵感在起作用。
其实早在她们决定搬走之前，宅院的一大部分已经被封了，理由莫名其妙。住进荒原小屋中，母亲还偶尔牵挂城里的这个大宅院。随着日子越来越艰难，母亲终于想起它的所有权，就想卖掉一两幢——可小城里早有几个机关把宅院占据了，他们怎么也想不到会来一个讨房子的妇人，大吃一惊。
耽美书斋推荐浏览： 张炜