“四爷爷。”
一个五六十岁的男人缓步从人们刚刚闪出的信道上走过来。他黑亮的、一滚一滚的眼睛四下里瞥几下，然后就垂下宽宽的眼皮，只看着脚下的路。他头皮刮得光光，脸上修得没有一根胡须。颈肉有些厚，面色出奇地滋润，泛着红光。腰部很粗，挺得笔直，腰上扎了一条宽硬的皮带，酱色的宽衣收束在皮带里。老人神色沉重，长眉不安地抖着。可是温厚的面容和紧闭的嘴角，又安慰着和坚定着所有的人。酱色衣服是手工做成的，针脚细密，布扣周正。这种衣服的双袖是跟衣身连在一起裁成的，正好显出他特别坚厚的肩头和上臂。臀部巨大，坦然平静。他每一步迈得都很稳、很慢，直走到席棚下才停住。这时候大家才发现四爷爷身后还走着主任栾春记、书记李玉明。四爷爷站在席棚下，轻轻咳了一声。吹奏乐器的陌生人一齐站起来，一改工作时的麻木松懈，慌慌地弯腰点头，用力地笑。四爷爷不做声，伸出阔大多肉的手掌往下按了按，让乐师们坐下。他微微弯一下身子，给乐师们一人添了一碗冷茶，然后往草屋走去。
草屋里各种细碎的声音早已停止。老婆婆手扯小儿子小步疾趋迎向四爷爷，失声叫出来，哦哦地哭了。四爷爷握住老婆婆的手，有四五分钟。老婆婆的肩头软下来，抽着，抖着，越活动越瘦小了。她泣不成声，在嗓子眼里哭诉：“四爷爷啊，大虎的事惊动了你呀！这怎么好，这怎么......好！我命苦啊，老隋家这一族人都命苦啊。四爷爷，惊动了你......”四爷爷松了手，往前一步，看了一会儿大虎的照片，动手去取香。他燃了香，深深一揖。张王氏从昏暗的角落里走出来，垂手站在老人一边。她嘴角比以往任何时候缩得都重，面容无比苍老，看着四爷爷皱到一起的颈肉。后来她发现他衣服上沾了一个草叶，就伸手捏了下来。这会儿栾春记和李玉明也先后走进屋里，在一边慰问起老婆子来，说大虎这样，整个洼狸镇都是光荣的了；不要悲伤，不要太迷信；如今迷信一点自然也没有什么，不过对英雄最好还是不迷信。他们最末一句话让张王氏听见了，于是她眯上眼睛望着他们，露出一口黑短的牙齿。他们赶紧转过身去。
屋里屋外的人都长时间地不吭一声。最沉重的时刻来到了。屋外的人看不到四爷爷在屋内做什么，但想得出老人也在哀悼。战争过去仿佛陌生而遥远，如今它是跟洼狸镇连在一起了。它变得可以触摸了，仿佛就是在镇城墙下打起来的一样。炮声摇撼了铁色的城垛、古莱子国的城垣，鲜血四溅。洼狸镇派出的不止是一个男儿，而是全部......一会儿，四爷爷走出来了。他步履依旧，缓缓地走过来，路过席棚再不停留，一直地向前走去。
他宽大的背影微微摇震在夜色里，慢慢不见了。
笛音又响起来。陌生的琴师被笛声唤起了责任，彼此使个眼色，又一齐吹奏了。
抱朴默默地坐在人丛中，后背像驮了一块磬石一般沉重。他欲哭无泪，浑身发冷。他后来终于听不下这笛声和琴声，起身离开了。在离开草屋空地几丈远的草垛子旁边，有几点火头儿闪着。抱朴问了句：“谁？”没人吭声。他低头望了望，见是叔父隋不召蜷曲在乱草里，身旁坐着李知常、探矿队的李技术员和另一个工人。抱朴也挨着他们坐下来。叔父歪在那儿，嘴里不时发出吱吱的声音，原来他正怀抱一个酒瓶吮着。几个年轻人说着话，老头子不一会儿从乱草里插进来一句。抱朴听着几个人断断续续地说话，身上越发冷了。他们的话题自然离不开前线和大虎。抱朴的耳边除了尖尖的笛音，就是那连绵不绝的呜呜隆隆的声音。它究竟是老磨还是大炮的声音，抱朴无法分辨。他透过迷茫的夜色，清楚地看见了大虎在遥远的地方微笑。炮声隆隆，大虎向他招一下手，戴上被树叶伪装过的军帽，跑去了。
大虎他们的部队开到前线好几个月了。几个月就是训练，北方兵呆在这个地方可真苦。再有一个月就能开到前沿，大家倒有些急。早打早利索。大虎来到前线的头一个月就提升为班长，大家喊他“虎班长”。连长方格说：“生龙活虎，最好再有一个龙班长”大虎告诉连长，他的一个好朋友，叫李玉龙，是从芦青河对岸来的老乡。人们就喊他“龙班长”。不过他不在我们连罢了。方格啧啧的，样子十分遗憾。他把手搭在大虎的脖子上，一块儿走了几步。他喜欢这个芦青河边来的小伙子，又漂亮又聪明，不内向。这样的人都有完成任务的好办法。前几天方格让他跟车去拉弹药，同去的几个连的车都放空回来了，他的车却满载而归。连长跟他开玩笑：“管弹药库的肯定是个漂亮姑娘。”大虎笑着。后来连长方格又让大虎跟车去搞回几个做掩体用的预制钢架──本来发下几个，但不够用。连长真想这种钢架子。大虎十分高兴地接受了任务。他训练时认识了一个叫“秋秋”的漂亮姑娘，就是附近村子里的。秋秋在外村做竹笼，他想让她顺路搭车回来。一切都如愿以偿。钢架子和美丽的秋秋同车而归。
耽美书斋推荐浏览： 张炜