肥每天出去做活之前，总要熬好地瓜糊糊，煮好一些地瓜。她把糊糊放在一个柜子上，这样母亲欠身就能拿到。地瓜盛在柳条笊篱中，笊篱又插在高高的门框上方，这样妈妈就够不到了。她扛着头奔向田野，衣襟上粘满了鬼针草。紫穗槐收割了，硬尖茬儿常常刺破她的脚板。沙土灌进伤口里，又痒又疼。她和大家一块儿在沟畔上收地瓜，休息时点上一堆火烧地瓜吃。天黑下来时，大家吵吵嚷嚷投入夜色，向小村里奔去。她一个人落在最后，手搭在柄上，头埋在臂弯里，走回家去，这个傍晚她走近那个高粱秸扎成的小院门，又看到了蹲在那儿的苍白青年。肥走进院门，扔了头，叫了一声“妈”——没有应声。她推开门，被灶口的什么绊了一下。她抖着，摸到火柴划亮了，一下子倒在了地上。“妈妈呀！妈妈……我的妈妈！”她伏在了老人杨树花似的头上。妈妈一个人不知怎么爬上了小木凳，从高处的笊篱中取下了两块煮地瓜。她吃下一半就噎住了。她早已没气了，脸色乌紫。肥把妈妈抱在怀里，摇晃着，一滴泪也流不出来。油灯闪跳了一下，原来有人推开了门。工程师的儿子木木地站在门口，怀中的一摞子黑面肉馅饼哗一下落了一地。
妈妈没了。从今以后我真的成了没爹没娘的孩儿……
地底下响起了隆隆的炮声。谁都能觉出这炮声在向小村逼近。不久地瓜田开始沉落，变得低洼不平，有的地方还渗出水来。天哪，地底下弄出个村子来，地面上的村子怎么办？瓜田毁了，庄稼人到哪里去寻瓜干？都知道在地底放炮的是工区的人，他们一律被称为“工人阶级儿”。小村人对此愤懑异常，说：“工人拣鸡儿，他妈的庄稼人养个鸡儿容易吗？怪不得他们都吃黑面肉馅饼啊！”这些日子里人们都看到大脚肥肩站在门口纳鞋底，把一圈粗麻线缠在手腕上，狠劲一拉，发出“嗤”的一声。她一对高大的乳房上下颤动，土布小坎肩都快撑破了，像是在故意激起全村人压在心底的火气。街巷里、田野上，到处都是叫骂的声音。后来工区终于到小村招收采掘工人了，年轻人既满怀喜悦又惶惶不安。“就要吃到黑面肉馅饼了！”不知谁蹦跳着嚷。上年纪的人都蹲在墙根下盯视，怅然若失。他们不知是祸是福，但明白小村在经历自迁徙以来最大的事情了。炮声隆隆，炮声隆隆，晚上睡觉大炕都会颠簸，跑上街头地皮都要打抖……
肥在人世间真的成了孤零零一个人了。黑魆魆的小屋子不能久待，她每个夜晚都走向街头。踏不透的夜色，藏下了一切的夜色，肥恨不得将自己融在其中。风吹卷了她的衣裳，让她露皮露肉；雨水一遍遍洗她，她冻得浑身打战。没爹没娘的孩儿啊，我往哪里走？夜色像破棉絮，浸泡了雨水重若千斤，厚厚地缠人一身，使她没法迈步。昏沉沉的大地啊，铅一样沉的大地啊，像吃了长睡不醒药一样的大地啊！你满口梦呓我听也听不清，你粗重的喘息弄得我满心惶惑。我是一个没爹没娘的孩儿，我真想躺在地上再也不起来……
她跑得太累了，她躺在了黑影里歇息——就像刚刚掘出的一块地瓜，浑身粘满了土末，红扑扑温吞吞……
一群鼹鼠在荒草间游动，吱吱哟哟叫。它们寻找辨认那昔日的家门，尽可能从中嗅出昨日气息。它们仍记得小村里的酸酒，记得轮流用小嘴包裹壶嘴偷偷吸吮的情景；它们还记得用小脚丫踏过姑娘的辫梢。鼹鼠游动着，不断碰响了瓦砾石子。有石子掉进深深的地隙，发出钝响。有一回传来吱的一叫，一个小鼹鼠掉到裂缝里去了。领头的埋怨一句，接上唠叨起来。它们中有的咕哝说：这又怕什么，让它自个儿爬吧，顶多两天就从地底爬上来哩。鼹鼠又不是人，鼹鼠是摔不坏的。一股强烈的气味使它们停下来，不发一声。但转瞬间，它们又唧唧喳喳起来，来到秃脑工程师的儿子跟前。“索索索，索索索！”它们一起仰脸吵叫——你这个呆呆的傻瓜，不到前边的碾盘上去吗？多清凉多光滑的大碾盘呀！那上面坐了肥……它们嚷着，见这个人无动于衷，就走开了。穿过一片片残瓦碎石，绕过一道道地裂，它们又来到了荒草围裹的碾盘跟前。看吧，上边的肥像睡着了一样伏着。轻轻地、一丝一丝地爬上去，嘿，碾盘上有了水。蘸一点尝尝，咸咸的，是泪。嗬呀呀，肥一个人在这儿偷偷哭泣——她有多少伤心事儿？一群鼹鼠议论着，商量着，一起推动碾盘。
耽美书斋推荐浏览： 张炜