这些天父亲只穿一件紫红色的毛衣，这是母亲与他热恋时亲手打的，他只在特殊时刻才穿上去。母亲沉浸于逝去的岁月，目不转睛地盯住她当年一个个结出的线扣儿，矮小的身躯颤动不停。她抚摸他粗壮的身躯，说：“你让我怎么办哪，你就永远长不大吗？”儿子在一边又想笑又想哭。母亲太不幸了。他由此又想到了肥，觉得如今世上最悲惨的少年就是自己了。他千万次地想象过与肥结合的情景，那时他将是世上最殷勤的男人。他爱她的黑发与眼睛，爱她的每一条筋络。母亲在这最艰难的日子里安慰了他。她说一个人可以放弃各种各样的事，就是不能不学会钟情，比如那个让学问烧光了毛发的人吧，从来不懂这个。那本是个热情澎湃的人，常人无法比拟，只可惜太让人失望了。她叹息着，用小手捏着儿子的胳膊，叙说着自己所有成熟的经验。她告诉儿子：只要真的爱上了，就永不反悔。儿子的泪水涌满了眼眶，他真想领上母亲去看看吧，告诉她这就是你伸手可以摸到的儿媳啊，瞧她多么好，多么好。夜晚，她有时手拿几块煮熟的地瓜走上街头，不慌不忙地吃，连红色的皮儿一块儿吞下。每逢看到肥吃地瓜，他就想伸手讨一块。有一次他真的这样做了。那是一个胡萝卜大小的地瓜，软软的。他吃下去，觉得像酒液一样一边燃烧一边流进肺腑。肥笑了。她可以站下来和他谈话了。而这个瘦削青年却站也站不稳，从脸庞直到小脚趾，全身每一部位都火热烫人。肥安静下来，那么从容温良。挺芳越发可怜巴巴，话语迟滞，手心渗出了汗，嘴唇暴起白皮。肥渐渐能够欣赏这个来自工区的奇怪青年了，觉得他的皮肤何等粗糙，也许是洗澡洗的——她多次听说工区有一个澡堂，里面是伸手不见五指的白色蒸气。人脱光了衣服，再让热气吞没，然后在滚烫的水池里几进几出。眼前这个青年的脖子向前伸出，肩膀尖尖，实在说不上好看。他如果到地瓜田里，一定是个最无能的人。再听他站那儿喘气，只有一个鼻孔发出蓬蓬的声音，另一个鼻孔永远是堵塞的。挺芳说：“肥，我不能不见到你，不能。”
肥从衣兜里又掏出一块地瓜放到嘴里。地瓜的香气弥漫出来，挺芳一阵战栗。他觉得田野上火红的地瓜全都聚拢在一起，熊熊燃烧，烘烤得他直想在夜色里不停奔跑呼喊。他叫着：“肥！你不能嫌弃我，你知道我差不多算是这小村里的人了！”肥发出一声冷冷的鼻音。她说他永远变不成小村人，正像小村人永远也变不成当地人一样。她告诉他，这儿的人有一个共同的外号：鯅鲅。那是一种毒鱼，当地人从海里打上来，都要惊慌地扔掉。如果误食，就会惨死。你不怕鯅鲅，你的胆子好大啊，你这个工区的浪荡子！你不知道在这个夜晚里，还有以后的千千万万个夜晚里，都有一对沉沉的眼睛在盯着你。他藏在你永远也无法知晓的地方，代表着整个村庄，保护他的儿女平安无事。他有一把头，他要杀掉所有敢向我伸手的人。他是一条真正的鯅鲅！他是这个村庄里的土人，是沙子和土粒，是到了最后把所有人都埋掉的那种黑土。他不声不响，你想想泥土怎么会有声音？我是小村人，也是一个土人，生下来就要土里刨食……肥呵着气，一边说一边往前挨近。挺芳的眼睛由阴转晴，最后变得闪闪有光，伸出两手喊：“我不信！我不怕有一把头……我要把你挣出来，把你抢跑。我敢和所有人拼杀。肥，我要永远和你在一起，一辈子！”他喊着，一下子抱住了肥。肥摇动着：“我不信。我不信你会喜欢土人！你不是吃地瓜的人，咱俩的血不一样。我是鯅鲅，你知道什么是鯅鲅！”他抱着她：“我知道，我也会变个土人，和你一样——我只要和你一样！”肥被硌疼了，她开始奋力挣脱，最后用双手把他掀开老远。他绝望了，一声不响地注视她。肥跑进了夜色里。
肥直跑开很远才站住。这个夜晚啊，到处都一片漆黑，连个星斗都没有，我深一脚浅一脚往哪里跑啊？哪是东，哪是西，哪是瓜田，哪是热乎乎的家？跑啊跑啊，最后连自己的村庄也摸不着了。到底是什么在催赶这两条腿，到底要跑向哪里啊？大口喘气，连同黑乎乎的夜色一起吞咽下去，直跑得一颗心都要跳到地上……
肥的母亲一天到晚躺在炕上，连身子都懒得翻一下。肥说：“妈，出门晒个日头吧！”母亲说：“嗯。”肥扶着她出了门，坐在一块青石上。她的松散蓬乱像杨树花一样的头发在阳光下泛着亮儿，一双眼睛陷得很深。她的嘴使劲闭着，包裹着剩下的几颗牙齿。每一条深纹里都是灰尘，像铅丝镶在肉里。她嘴巴像咀嚼东西一样活动。“你饿吗？”肥弯腰问着，闻到了母亲身上特有的一种气味。“我不爱喝瓜干糊糊。我爱、爱吃煮地、地瓜。”肥叹一声：“你咽不下煮地瓜了，又不是不舍得！”母亲听也不听，只顾仰脸说话：“哎呀真好日头。你爸光给我煮地瓜吃，你爸死了，我就光喝瓜干糊糊啦。哎呀好日头。”肥气得快要哭了，跺着脚说：“怕噎着你啊！”“哎呀真好日头，真好日头！”母亲不听女儿的话。肥回到屋里，从门框上摘下一个黑乎乎的笊篱，从上面找了一块软软的地瓜，跑出来递给母亲，“给，你慢吃啊。”母亲低头看看，放在鼻子上� 工程师的儿子又到小院里找肥来了。他斜倚在高粱秸扎成的院门旁，两手插在衣服口袋里，盯住了黑格子窗。有时他站累了，就缩成一团蹲在小门内侧。有一次老太婆推开小格子窗看了一会儿，伸出手臂扬着，嘴里发出：“去乎——去乎！”他活动了一下，仍蹲着。老太婆合了窗子，问女儿：“我老了看不清，是谁家的猫蹲在院门口？赶也赶不走！”肥开了窗子一看，脸色立刻黄了。她下了炕，走出门，走近了他，不声不响地看着。他站起，大声叫：“肥！”肥回身看了看小窗说：“你走吧。你饶了这个小院吧。”“我不！”挺芳的声音低沉然而十分坚决。“你就蹲在这儿吧，蹲吧。”肥丢下一句，转身回了屋子。母亲有些气喘，将头拱在袖口上，说：“把猫打跑了？”肥告诉她打跑了。“噢，打跑了。这年头啊，猫也艰难了，你当是怎么？都怨老鼠也变精了……”肥的脸通红通红，一个人到外间屋做地瓜糊糊了。停了一会儿她推门看看，见他还蹲在那儿，嚼起了黑面肉馅饼。她不由得走了出去。他停止了咀嚼。她赶他，“走！滚到工区里去吧！再别到我们村里来——我们要用鯅鲅毒死你。”挺芳站起来，将一个黑面肉馅饼塞到肥的手里，转身就走。肥站在那儿，直瞅着他的身影消逝了，这才闻到了饼的香味儿。她把饼贴在胸口，缓缓地走进屋里。刚刚迈进门槛，母亲就嚷：“什么这样香啊？闺女，你拿来了什么？”肥站在屋中间，两手按着饼。“什么？好香啊！”母亲在炕上窸窸窣窣地摸索。肥跨到炕边，大声说：“妈，黑面肉馅饼……”她将饼放到母亲的老手上，泪水潸潸流下。
耽美书斋推荐浏览： 张炜