此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上
是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室
的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以
离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用
他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去
耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”（见《谈艺录》541页）他到了昌黎天
天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰
是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多
信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。
罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。
村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·
丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌
说：“想着我们哪！”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。
总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在
一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈
的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿
渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，
好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，
毕业回家了。
一九九一年四月
附录超尘脱俗的钱钟书伉俪
作者：徐泓
中国的名人谱里不乏珠联璧合的夫妇，其中大学者钱钟书与夫人杨绛，当属天
设地造的结合。夏衍老曾赞叹道：“这真是一对特殊的人物！”北京的新闻界或许
最领教他们立身处世的特殊：他们从来谢绝一切采访，也从不在任何会议上露面，
竟蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，仿佛过着出世般的生活。
去年初冬，根据钱老小说改编的电视剧《围城》播映，又恰逢他80华诞。我原
以为这两桩大事会打破他们的宁静与淡泊，至少让他们回到世间来“曝曝光”，因
为太多的读者和荧屏前的观众渴望了解他们，结果却一切如故。他们逃名如逃役，
还是让他们逃掉了。
《围城》的女导演黄蜀芹在拜会钱钟书夫妇后曾很带劲地说：“做知识分子就
要像他们一样！”我也深有同感。我有幸与他们有过一两次交往，止不住想写下点
滴印象，记一记这对博学睿智、可敬可爱的老人。
嗜书如命第一次走进钱宅，只觉满室书香。他们的客厅与书房合二而一了，主
要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。
简朴的房间里最醒目的是大小书柜里站满的书籍：中文与外文、古典与现代杂
陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。
杨绛曾称钱老为“书痴”，其实夫妇两人均嗜书如命。记得杨绛在那本《干校
六记》中有这样一段：有一次她指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书：“给咱们
这样一个窝棚住行吗？”钱认真地想了一下说：“没有书。”杨绛感慨地写道：
“真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。”
现在他们依然在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到
手都要翻翻看看。好在供他们阅读的书，如富人“命中的禄食”那样丰足，会从各
方面源源供应，外文书刊也从未断炊。只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国
外出版社的稿酬，他们一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。
除了书柜，屋里必不可少的还有书桌。一横一竖两张旧书桌，大的面西，是钱
钟书的；小的临窗向南的，是杨绛的。
“为什么一大一小不一样呢？”我问。
耽美书斋推荐浏览： 杨绛