三姑母买半票的一个理由，她说我们只是一群孩子。我们宁可自己买票，但是不敢说。
电影演到半中间，查票员命令我们补票，三姑母就和他争。我们都窘得很，不愿跟她出
去，尤其是我。她又喜欢听说书。我家没人爱“听书”，父亲甚至笑她“低级趣味”。
苏州有些人家请一个说书的天天到家里来说书，并招待亲友听书。有时一两家合请一个
说书的，轮流做东。三姑母就常到相识的人家去听书。有些联合作东的人家并不欢迎她，
她也不觉得，或是不理会。她喜欢赶热闹。
她好像有很多活动，可是我记不清她做什么工作。一九二七年左右她在苏州女师任
教。一九二九年，苏州东吴大学聘请她教日语，她欣然应聘，还在女生宿舍要了一间房，
每周在学校住几天。那时候她养着几只猫和一只小狗，狗和猫合不到一处，就把小狗放
在宿舍里。这可激怒了全宿舍的女学生，因为她自己回家了，却把小狗锁在屋里。狗汪
汪地叫个不停，闹得四邻学生课后不能在宿舍里温习功课，晚上也不得安静。寒假前大
考的时候，有一晚大雪之后，她叫我带她的小狗出去，给它“把屎”。幸亏我不是个
“抱佛脚”的，可是我实在不知道怎样“把屎”，只牵着狗在雪地里转了两圈，回去老
实说小狗没拉屎。三姑母很不满意，忍住了没说我。管女生的舍监是个美国老姑娘，她
到学期终了，请我转告三姑母：宿舍里不便养狗。也许我应该叫她自己和我姑母打交道，
可是我觉得这话说不出口：我不记得自己是怎样传话的，反正三姑母很恼火，把怨都结
在我身上，而把所传的话置之不理。春季开学不久，她那只狗就给人毒死了。
不久学校里出了一件事。大学附中一位美国老师带领一队学生到黑龙潭（一个风景
区）春游，事先千叮万嘱不许下潭游泳，因为水深湍急，非常危险。有个学生偷偷跳下
水去，给卷入急湍。老师得知，立即跳下水去营救。据潭边目击的学生说：教师揪住溺
者，被溺者拖下水去；老师猛力挣脱溺者，再去捞他，水里出没几回，没有捞到，最后
力竭不支，只好挣扎上岸。那孩子就淹死了，那位老师是个很老实的人，他流涕自责没
尽责任，在生死关头一刹那间，他想到了自己的妻子儿女，没有舍生忘死。当时舆论认
为老师已经尽了责任，即使赔掉性命，也没法救起溺者。校方为这事召开了校务会议，
想必是商量怎甍向溺者家长交代。参与会议的大多是洋人，校方器重三姑母，也请她参
加了。三姑母在会上却责怪那位老师没舍命相救，会后又自觉失言。舍生忘死，只能要
求自己，不能责求旁人；校方把她当自己人，才请她参与会议，商量办法，没要她去苛
责那位惶恐自愧的老师。
她懊悔无及，就想请校委会的人吃一顿饭，大概是表示歉意。她在请客前一天告诉
我母亲“明天要备一桌酒”，在我家请客；她已约下了客人。一桌酒是好办的，可是招
待外宾，我家不够标准。我们的大厅高大，栋梁间的积尘平日打扫不到，后园也不够整
洁。幸亏我母亲人缘好，她找到本巷“地头蛇”，立即雇来一群年富力强的小伙子，只
半天工夫便把房子前前后后打扫干净。一群洋客人到了我家，对我父母大夸我；回校又
对我大夸我家。我觉得他们和三姑母的关系好像由紧张又缓和下来。
三姑母请客是星期六，客散后我才回家，走过大厅后轩，看见她一人在厅上兜兜转，
嘴里喃喃自骂：“死开盖！”“开盖货！”骂得咬牙切齿。我进去把所见告诉母亲。母
亲叹气说：“嗐！我叫她请最贵的，她不听。”原来三姑母又嫌菜不好，简慢了客人。
其实酒席上偶有几个菜不如人意，也是小事。说错话、做错事更是人之常情，值不当那
么懊恼。我现在回头看，才了解我当时看到的是一个伤残的心灵。她好像不知道人世间
有同情，有原谅，只觉得人人都盯着责备她，人人都嫌弃她，而她又老是那么“开盖”。
学校里接着又出一件事。有个大学四年级的学生自称“怪物”，有意干些怪事招人
注意。他穿上戏里纨绔少爷的花缎袍子，镶边马褂，戴着个红结子的瓜皮帽，跑到街上
去挑粪；或叫洋车夫坐在洋车上，他拉着车在闹市跑。然后又招出一个“二怪物”；
耽美书斋推荐浏览： 杨绛