伯父一次私下化钱向理发店买了好几斤头发，叫一个佃户陪着，悄悄带着钟书同上祖坟
去，把头发埋在上首几排树的根旁。他对钟书说，要叫上首的树荣盛，“将来你做大总
统。”那时候钟书才七八岁，还不懂事，不过多少也感觉到那是伯父背着人干的私心事，
所以始终没向家里任何别人讲过。他讲给我听的时候，语气中还感念伯父对他的爱护，
也惊奇自己居然有心眼为伯父保密。
钟书十四岁和钟韩同考上苏州桃坞中学（美国圣公会办的学校）。父母为他置备了
行装，学费书费之外，还有零用钱。他就和钟韩同往苏州上学，他功课都还不错，只算
术不行。
那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。钟书寒假回家没有严父管束，更是
快活。他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫萝兰》等刊物姿意阅读。暑假他
父亲归途阻塞，到天津改乘轮船，转辗回家，假期已过了一半。他父亲回家第一事是命
钟书钟韩各做一篇文章；钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他父
亲气得把他痛打一顿，钟书忍笑向我形容他当时的窘况：家人都在院子里乘凉，他一人
还在大厅上，挨了打又痛又羞，呜呜地哭。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却
也激起了发奋读书的志气。钟书从此用功读书，作文大有进步。他有时不按父亲教导的
方法作古文，嵌些骈骊，倒也受到父亲赞许。他也开始学着作诗，只是并不请教父亲。
一九二七年桃坞中学停办，他和钟韩同考入美国圣公会办的无锡铺仁中学，钟书就经常
有父亲管教，常为父亲代笔写信，由口授而代写，由代写信而代作文章。钟书考入清华
之前，已不复挨打而是父亲得意的儿子了。一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭。
那天午饭时，钟书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章，快活得按捺不住，立即去
通风报信，当着他伯母对他说：“阿大啊，爹爹称赞你呢！说你文章做得好！”钟书是
第一次听到父亲称赞，也和姆妈一样高兴，所以至今还记得清清楚楚。那时商务印书馆
出版钱穆的一本书，上有钟书父亲的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改
动。
我常见钟书写客套信从不起草，提笔就写，八行笺上，几次抬头，写来恰好八行，
一行不多，一行不少。钟书说，那都是他父亲训练出来的，他额角上挨了不少“爆栗子”
呢。
钟书二十岁伯母去世。那年他考上清华大学，秋季就到北京上学。他父亲收藏的
“先儿家书”是那时候开始的。他父亲身后，钟书才知道父亲把他的每一封信都贴在本
子上珍藏。信写得非常有趣，对老师、同学都有生动的描写。可惜钟书所有的家书（包
括写给我的），都由“回禄君”收集去了。
钟书在清华的同班同学饶余威一九六八年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》
①，有一节提到钟书：“同学中我们受钱钟书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精
于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课
堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也
鼓励别人读书。……”据钟书告诉我，他上课也带笔记本，只是不作笔记，却在本子上
乱画。现在美国的许振德君和钟书是同系同班，他最初因钟书夺去了班上的第一名，曾
想揍他一顿出气，因为他和钟书同学之前，经常是名列第一的。一次偶有个个能解决的
问题，钟书向他讲解了，他很感激，两人成了朋友，上课常同坐在最后一排。许君上课
时注意一女同学，钟书就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》，在同班同学里颇为
流传，钟书曾得意地面给我看。一年前许君由美国回来，听钟书说起《许眼变化图》还
忍个住大笑。
①《清华大学第五级毕业五十周年纪念册》（一九八四年出版）转载此门，饶君已故。
钟书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹；一张白纸，一张印着药名和
药性。每服一付药可攒下一叠包药的纸。这种纸干净、吸水，钟书大约八、九岁左右常
用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》，或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。
耽美书斋推荐浏览： 杨绛