他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的
气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名，得意非凡。他大约常有“项昂之”的
兴趣，只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画，
其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》（图名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑，
画很妙。上课画《许眼变化图》，央女儿代摹《魔鬼遗臭图》，想来也都是“痴气”的
表现。
钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃
美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科
打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等
大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好
的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新
版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。
我只有一次见到他苦学。那是在牛津，论文预试得考“版本和校勘”那一门课，要
能辨认十五世纪以来的手稿。他毫无兴趣，因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”，
“休养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架。结果考
试不及格，只好暑假后补考。这件补考的事，《围城》英译本《导言》里也提到。钟书
一九七九年访美，该译本出版家把译本的《导言》给他过目，他读到这一段又惊又笑，
想不到调查这么精密。后来胡志德（TheodoreHuters）君来见，才知道是他向钟书在
牛津时的同窗好友DonaldStuart打听来的。胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把
这件事却删去了。
钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，我临贴，
可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。
可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快
洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。
回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸，
挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。沦陷在上海的时候，他多余的“痴气”往往发泄在叔
父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在
一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。钟书变
着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围
着他吵呀，打呀，闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他逗女儿玩，每
天临睡在她被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、
刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小
心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取
一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。
他又对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。
他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿圆那是个最
讨厌的孩子，也就是她。阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就
把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知
道稿子藏到那里去了。
钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不
定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”提倡一对父母生
一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。
解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把
它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西
耽美书斋推荐浏览： 杨绛