方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿
长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见
猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那
猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。
我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫
要看主妇面了！”（《猫》的第一句），他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”
钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，
好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应（除了下放期间，他只好“反
刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典）。新书总会从意外的途径到他手里。他只要
有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。
钟书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。钟书常和我父亲说些精致典雅的
淘气话，相与笑乐＿一次我父亲问我：“钟书常那么高兴吗？”“高兴”也正是钱家所
谓“痴气”的表现。
我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者
是个“忧世伤生”的钟书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书。我们俩日
常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能
从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵
成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，
所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人
生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。
钟书写完了《围城》，“痴气”依然旺盛，但是没有体现为第二部小说。一九五七
年春，“大鸣大放”正值高潮，他的《宋诗选注》刚脱稿，因父病到湖北省亲，路上写
了《赴鄂道中》五首绝句，现在引录三首：“晨书瞑写细评论，诗律伤严敢市恩。碧海
掣鲸闲此手，祗教疏凿别清浑。”“奕棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪
净，夜来无梦过邯郸。”“驻车清旷小徘徊，隐隐遥空蹍薄雷。脱叶犹飞风不定，啼鸠
忽噤雨将来。”后两首寄寓他对当时情形的感受，前一首专指《宋诗选注》而说，点化
杜甫和元好问的名句（“或看悲翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”；“谁是诗中疏凿手，暂
教泾渭各清浑”）。据我了解，他自信还有写作之才，却只能从事研究或评论工作，从
此不但口“噤”，而且不兴此念了。《围城》重印后，我问他想不想再写小说。他说：
“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作
而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的
西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的，味道
不好受。我宁恨毋悔。”这几句话也许可作《围城》《重印前记》的笺注吧。
我自己觉得年纪老了；有些事，除了我们俩，没有别人知道。我要乘我们夫妇都健
在，一一记下。如有错误，他可以指出，我可以改正。《围城》里写的全是捏造，我所
记的却全是事实。
一九八五年十二月
丙午丁未年的大事是“史无前例的文化大革命”。旧社会过来的老知识分子不是
“革命”的主要对象，尤其像我这种没有名位也从不掌权的人，一般只不过陪着挨斗罢
了。这里所记的是一个“陪斗者”的经历，仅仅是这场“大革命”里的小小一个侧面。
丙午丁未年纪事--乌云与金边
丙午丁未年纪事——乌云与金边
一风狂雨骤
一九六六年八月九日——也就是阴历丙午年的六月，我下班回家对默存说：“我今
天‘揪出来了’，你呢？”
耽美书斋推荐浏览： 杨绛