一九三三年
附记：这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报
·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。
曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌
道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到
英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什
么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行，
一六六○年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。
尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登
大学的庞德戈博士（DrCorneliu ontekoe）应东印度公司之请，替茶大做广告，说
茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和
现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，
请他也不肯光临。传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐他帮他
偿愿的。胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余曾氏，破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》：
“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效，所见略同。
只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。
浓茶搀上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，
还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢同一气喝上七碗的茶，想来是叶
少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博
士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，
最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝
茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，“文艺
女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清
只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。
法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶
说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧？
美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专
利的茶叶进口。美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃
冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了
头的水”（bewitchedwater）而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是
茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。
伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”伏
尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三
十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看
来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。
假如说话有艺术，听话当然也有艺术。说话是创造，听话是批评。说话目的在表现，
听话目的在了解与欣赏。不会说话的人往往会听说话，正好比古今多少诗人文人所鄙薄
的批评家——自己不能创作，或者创作失败，便摇身一变而为批评大师，恰像倒运的窃
贼，改行做了捕快。英国十八世纪小诗人显斯顿（She tone）说：“失败的诗人往往
成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。”可是这里既无严肃的批判，又非尖刻的攻击，
只求了解与欣赏。若要比批评，只算浪漫派印象派的批评。
听话包括三步：听、了解与欣赏。听话不像阅读能自由选择。话不投机，不能把对
方两片嘴唇当作书面一般拍的合上，把书推开了事。我们可以“听而不闻”，效法对付
耽美书斋推荐浏览： 杨绛