他不理睬，只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备，前一站是孟婆店；孟婆店
快到了。请做好准备！”
前前后后传来纷纷议论。
“哦，上孟婆店喝茶去！”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二净了。”
“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
“我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，一辈子不都是白活了？”
“你还想抱住你那套宝贵的经验，再活一辈子吗？”
“反正我不喝！”
“反正也由不得你！”
管事员大概听惯这类议论。有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店。
“‘孟婆店’是习惯的名称，现在叫‘孟大姐茶楼’。孟大姐是最民主的，喝茶决
不勉强。孟大姐茶楼是一座现代化大楼。楼下茶座只供清茶；清茶也许苦些。不爱喝清
茶，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶，柠檬红茶，薄荷凉茶，玫瑰茄凉茶，应有尽
有；还备有各色茶食，可以随意取用。哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要
求、什么建议，上楼去，可分别向各负责部门提出，一一登记。那儿还有电视室，指头
一按，就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑，电视室是隔离的，不是公演。”
这话激起哄然笑声。
“平生不作亏心事，我的一生，不妨公演。”这是豪言壮语。
“得有观众欣赏呀！除了你自己，还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音。
扩音器里继续在讲解：
“茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要
喝茶了。”
我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？”
他微微一笑说：“你自己瞧瞧去。”
我说，我喝清茶，不上楼。
他诧怪说：“谁都上楼，看看热闹也好啊。”
“看完了可以再下楼喝茶吗？”
“不用，楼上现成有茶，清茶也有，上去就不再下楼了——只上，不下。”
我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又哪儿去？”
他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转，不知到哪里去。你不上楼，得早作
准备。楼下只停一忽儿，错过就上楼了。”
“准备什么？”
“得轻装，不准夹带私货。”
我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？”
他说：“行李当然带不了，可是，身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货。上楼
去的呢，提意见啊，提问题啊，提要求啊，提完了，撩不开的也都撩下了。你是想不上
楼去呀。”
我笑说：“喝一杯清茶，不都化了吗？”
他说：“这儿的茶，只管忘记，不管化。上楼的不用检查。楼下，喝完茶就离站了，
夹带着私货过不了关。”
他话犹未了，传送带已开进孟婆店。楼下阴沉沉、冷清清；楼上却灯光明亮，热闹
非常。那道传送带好像就要往上开去。我赶忙跨出栏杆，往下就跳。只觉头重脚轻，一
跳，头落在枕上，睁眼一看，原来安然躺在床上，耳朵里还能听到“夹带私货过不了
关”。
好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。
一九八三年十月底
我们夫妇有时候说废话玩儿。
“给你一件仙家法宝，你要什么？”
我们都要隐身衣；各披一件，同出邀游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为
非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。
“啊呀！还得有缩地法！”
“还要护身法！”
想得越周到，要求也越多，干脆连隐身衣也不要了。
其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世
人非但不以为宝，还惟恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑
微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。我记得我国笔记小说里讲一人梦魂回家，
见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家人团坐吃饭，他
欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个未具人身的幽灵，会有同样
的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会膛目无睹。你的“自我”
耽美书斋推荐浏览： 杨绛