们在一间办公室里住了三年。那间房，用我们无锡土话，叫做“坑缸连井灶”；用北方
俗语，就是兼供“吃喝拉撒”的，听来是十足的陋室。可是在那三年里的生活，给我们
留下无穷回味。文学所和外文所的年轻人出于同情，为我们把那间堆满什物的办公室腾
出来，打扫了屋子；擦洗了门窗，门上配好钥匙，窗上挂好窗帘，还给拉上一条挂毛巾
的铁丝。默存病喘，暖气片供暖不足，他们给装上炉子，并从煤厂拉来一车、一车又一
车的煤饼子，叠在廊下；还装上特制的风斗，免中煤气。默存的笔记本还锁在原先的家
里，尘上堆积很厚。有人陪我回去，费了两天工夫，整理出五大麻袋，两天没好生吃饭，
却饱餐尘土。默存写《管锥编》经常要核对原书。不论中文外文书籍，他要什么书，书
就应声而来。如果是文学所和外文所都没有的书，有人会到北大图书馆或北京图书馆去
借。如果没有这种种帮忙，《管锥编》不知还得延迟多少年月才能完成呢。
我们“流亡”期间，默存由感冒引起喘病，输氧四小时才抢救出险。他因大脑皮层
缺氧，反应失常，手脚口舌都不灵便，状如中风，将近一年才回复正常。医生嘱咐我，
千万别让他感冒。这却很难担保。我每开一次大会，必定传染很重的感冒。我们又同住
一间小小的办公室，我怕传染他，只好拼命吃药；一次用药过重，晕得不能起床。大会
总是不该缺席的会，我不能为了怕感冒而请假。我同所的年轻人常“替我带一只耳朵”
去听着，就是说，为我详细做笔记，供我阅读，我就偷偷赖掉好些大会和小会，不但免
了感冒，也省下不少时间。我如果没有他们帮忙，我翻译的《堂吉诃德》也不知得拖延
多久才能译完。关注和照顾我们的，都是丙午丁未年间“披着狼皮的羊。”
七乌云的金边
接西方成语：“每一朵乌云都有一道银边”。丙午丁未年同遭大劫的人，如果经过
不同程度的摧残和折磨，彼此间加深了一点了解，孳生了一点同情和友情，就该算是那
一片乌云的银边或竟是金边吧？——因为乌云愈是厚密，银色会变为金色。
常言“彩云易散”，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，
可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。
我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像
飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有
栏杆，载满乘客，在云海里驰行。我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌
子，可是牌上的字码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师
座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，
标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。传送带上有好多穿灰
色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上没有定座。可
是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说，算了，一会儿就到了。
他们在传送带的横侧放下一只凳子，请我坐下。
①作者曾将《回忆两篇》、《围城》合编为《将饮茶》一书。此文与《隐身衣》曾
作为代前言与代后记印于前书后。编者注。
我找座的时候碰到些熟人，可是正忙着对号，传送带又不停的运转，行动不便，没
来得及交谈。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再乱跑找人。往前看去，只见灰蒙蒙
一片昏黑。后面云雾里隐隐半轮红日，好像刚从东方升起，又好像正向西方下沉，可是
升又不升，落也不落，老是昏腾腾一团红晕。管事员对着手拿的扩音器只顾喊“往前看！
往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧。
我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方。他笑说：“老太太翻了一
个大跟头，还没醒呢！这是西方路上。”他向后指点说：“那边是红尘世界，咱们正往
西去。”说罢也喊“往前看！往前看！”因为好些乘客频频回头，频频拭泪。
我又问：“咱们是往哪儿去呀？”
耽美书斋推荐浏览： 杨绛