力”（土话，没力气）。我们暗笑他真是好个“英雄”。
他在我家十多年，从没听说他和家里人有什么来往。直到日军入侵，苏州沦陷的前
夕，他那个做官的儿子忽派人来接了他到任所去。当时我不在家。我一再问爸爸：“佩
荣真有个做官的儿子吗？”爸爸说，确是真的，那儿子是一个小县的县知事。
想到赵佩荣的做官儿子，常使我捉摸“强英雄”是否也是真的？“英雄”这名字是
谁给起的？大概浪漫故事总根据民间实事，而最平凡的人也会有不平凡的胸襟。
一九九○年六月
阿福也不知是十几岁，看来只像七八岁的小孩，因为从小挨饿，发育到此为止了。
他家穷，爹死了，娘养不活大群孩子，就把最小的给别人家做儿子。可是收养他的人又
死了；那家把他又给别家，后来收养他的人又死了。人人都说他是个苦命人。我家门房
赵佩荣是他同乡，就向我妈妈说：“太太行个好事吧，收留了他，给口饭吃，叫他打打
杂也好。”他就到我家来了。妈妈因他命苦，为他取名“阿福”，借吉祥字儿去防御厄
运。
不记得妈妈给了阿福什么好东西，他说要留给他娘。妈妈说这阿福是个好孩子，有
良心，得了好东西就想到娘；所以妈妈处处护着他。妈妈平时吃什么东西，总留些给阿
福吃，常说：“阿福，你放在嘴里吃了吧。”我们都笑妈妈：“不放在嘴里，叫他哪儿
吃呀！”其实妈妈的意思很明显，无非说：这不过是一点点，一口两口就没了。
阿福在我家可乐了。赵佩荣有一副小型的木匠家具（可能是他那个木匠儿子给置备
的）：小斧子、小刨子、小锯子、小斜凿，一应俱全。阿福拣些硬木，锯呀，刨呀，做
成大大小小的匣子，有的还带着匣盖，盖上还嵌一块玻璃。他玩得很有意思。如叫他后
园去拔草，他就在后园捉蚱蜢，摘野花。阿福有个特殊的笑，不是嘻嘻哈哈，而是塌塌
实实的傻笑，笑声如“格以啊”的切音，那是“阿福笑”。一次有客人来了。阿福进来
通报完毕，就擅自去招待客人。我们偶在外面听见，他就像猪八戒见了妖精直呼“妖精”
那样，大声说：“客人，你请坐呀”（他的乡音是“能请坐(口虐)”），说得字字着实，
然后陪上一声“阿福笑”，得意而出。我们谁也没责怪他，不过那位客人一定很诧异。
妈妈要为阿福攒钱娶一房媳妇，还要教他学一门手艺。我们说阿福手巧，叫他学
“小木匠”吧。“小木匠”不是盖房子的木匠，而是做木器家具的。苏州的小木匠有极
精巧的工艺，阿福远不够格儿。他也永远没长大成人。他来我家几年后，只长大了一圈，
仍然是个发育不全的孩子。
从前在人家帮佣，工钱之外，还有别的收入，例如节赏、年赏、送礼的脚钱，端茶
送点心的赏钱等等。尖利的工往往抢干这类“巧宗儿”。我妈妈把这类的钱一律归公，
过节时按劳分配。阿福虽呆，总也分得一份，加上工资，很快就攒满百把块银元了。可
是阿福每逢他的财富将近百元，就要大病一场。从前的规矩，帮佣的人小病在东家休息，
大病或长病就回家。阿福大病回家，钱用完，病就好，又回我家来。妈妈诧怪说：“阿
福怎么这样命薄，连一百块钱都招不住。”
我家厨子结婚走了。妈妈就教阿福做厨子，让他上街买菜。他一下子攒了三百元。
他在市上活动，结交了三朋四友，准是他向人炫耀了自己的财富，就有人要招他去当
“小少爷”。妈妈叫他勿上当，他却执意要去做人家的“小少爷”。他怕妈妈拦阻，竟
半夜跑到女佣住的楼上，掀起小阿妹的帐子，要上她的床。这分明是有人教唆的。妈妈
没奈何，只好叫佩荣把阿福送到那家去做“小少爷”。
过了两三天，妈妈叫佩荣去看看。佩荣回来说，阿福穿了花缎袍子、黑缎马褂，戴
着个红结子瓜皮帽，在做“小少爷”呢。
随后赵佩荣被他的小儿子接走了。随后我家也逃难下乡。但逃难前夕，忽收到阿福
乡里人来信，信上是半通不通的文言，大意说：阿福的钱已全给骗光，身上的衣服也剥
掉了，赶在地里干重活，阿福就此“生有神经之病”。看来阿福已被赶回乡去。我家也
耽美书斋推荐浏览： 杨绛