逃难出城了，竟不知阿福如何下落。
按童话故事的惯例，阿福那样混沌未凿的痴儿，往往特邀天佑。阿福不该落到如此
下场。也许他混沌初辟，便热衷于做“小少爷”，以致我妈妈的回护都无用了。
阿灵是个极愚蠢的村妇。阿福比了阿灵，可算“灵童”了。阿灵身躯榔槺，面目黧
黑，相貌远不如电视剧里的猪八戒那样“俊”。她一双昏昏的小眼睛，一张大嘴巴。她
数数只能数到二。她生了个儿子，自己睡熟，把儿子压死了。因此丈夫也打她，公婆也
打她，打得她无处容身。于是赵佩荣又来求妈妈：“做个好事收容了她吧。”阿灵君到
我家来了。那时正当盛暑，她穿一身又厚又粗的蓝布衣裤。她不会扫地，叫她拔草，她
就搬个小凳子坐在草丛里，两手胡乱抓把草揪揪。我们学妈妈为阿福取名的道理，就叫
她阿灵。
厨房里都是她的同乡。她们教她扫地抹桌，还教她做一份最低贱的工作：倒马桶，
她居然都学会了。苏州城里的小家小户，每晨等粪担来了就倒马桶。大户人家都有个大
缸储粪。粪是值钱的。阿灵倒马桶，粪钱就全归她，别人不能分润。有一天早上，我妈
妈偶到后园，只见后门大开，藏粪缸的屋门也大开，许多挑粪的抢也似的抢着挑。阿灵
俨然主人，站在一旁看着。她很得意地告诉妈妈：“他们肯出十二个铜板一担，我说不
行，我要一百个铜钱一担！”一百个铜钱只是十个铜板，怪不得那些担粪的忙不迭的担，
几乎把那口大缸都挑空了。妈妈无法向她讲明她吃了亏。反正她很得意，把钱都交给妈
妈为她收藏。
有一次，她听同伙传说，某家在物色一个姨娘，主要条件是要能生育。阿灵对我妈
妈说：“我去吧。我会生。我生过。”大家笑她，她也不知有何可笑。
一次她忽听到买奖券中奖的事，一本正经告诉妈妈她要买奖券。妈妈说：“好啊，
你有的是钱啊。”她说：“不，我要借太太的钱买。中了奖呢，是我买的；不中呢，就
是太太买的。”妈妈笑说：“你要这么多钱干什么呀？”
她说：“横在枕头边，看看，数数，摸摸。”她倒好像挖苦守财奴呢。
一两年后，她丈夫来接她回去。她已学到些本领，起码的家务事都能干了，脸色也
红润了，人也不像以前那么呆木了。妈妈已为她添了几套衣服，还攒下许多钱。阿灵回
乡很风光，不再挨打。她简直像旧时代的“衣锦还乡”或近代的留学回国！
至于阿福阿灵两人的“后事如何”，我无从作“下回分解”了。
一九九○年六月
杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用
古字。杨必命名“必”，因为“必”是“八”的古音：家里就称阿必。她小时候，和我
年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。
她是一九六八年睡梦里去世的，至今已二十二年了。
杨必一九二二年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。
她性情平和，很安静。可是自从她能自己行走，成了妈妈所谓“两脚众生”（无锡
话“众生”指“牲口”），就看管不住了。她最爱猫，常一人偷偷爬上楼梯，到女佣住
的楼上去看小猫。我家养猫多，同时也养一对哈叭狗，所以猫儿下仔总在楼上。一次，
妈妈忽见阿必一脸狼狈相，鼻子上抹着一道黑。问她怎么了，她装作若无其事，只说：
“我囫囵着跌下来的。”“囫囵着跌下来”，用语是幼稚的创造，意思却很明显，就是
整个人从楼上滚下来了。问她跌了多远，滚下多少级楼梯，她也说不清。她那时才两岁
多，还不大会说，也许当时惊魂未定，自己也不知道滚了多远。
她是个乖孩子，只两件事不乖：一是不肯洗脸，二是不肯睡觉。
每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说：“逃——逃—
—逃——”等妈妈拧了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，一叠连声喊“逃逃逃逃逃！”
总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。
我在家时专管阿必睡午觉。她表示要好，尽力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖
耽美书斋推荐浏览： 杨绛