废稿）。宾四先生没有回信，也没有赴请。如果他不忆念故乡，故乡却没有忘记他，所
以我把此信附录于后。
一九九一年一月
宾四宗老大师道座：契阔暌违，忽五十载。泰山仰止，鲁殿岿存，远播芳声，时殷
遐想。前岁获睹大著忆旧一编，追记先君，不遗狂简，故谊亲情，感均存殁。明年苏州
市将举行建城二千五百年纪念大会。此间人士金以公虽本贯吾邑，而梓乡与苏接壤，处
廉让之间，又卜宅吴门，乃古方志所谓“名贤侨寓”。且于公钦心有素，捧手无缘，盛
会适逢，良机难得，窃思届时奉屈贲临，以增光宠，俾遂瞻对。区区之私，正复齐心同
愿。“旧国旧乡，望之畅然，而况于闻闻见见”，庄生至言，当蒙忻许，渴盼惠来。公
家别具专信邀请，敬请片楮，聊申劝驾之微忱。衬拳边鼓，力薄而意则深也。即叩春安
不备。
宗末钟书上
杨绛同候
一九八五年二月三日
那天恰是春光明媚的好天气，我在卧房窗前伏案工作。顺姐在屋里拖地，墩布作在
地下，她倚着把儿，一心要引诱我和她说话。
“太太”（她很固执，定要把这个过时的尊称强加于我），“你今晚去吃喜酒吗？”
我说：“没请我。”
“新娘子已经来了，你没看见吗？”
“没看。”
“新郎五十，新娘子才十九！”
我说：“不，新郎四十九。”我还是埋头工作。
顺姐叹息一声，没头没脑地说：“新娘子就和我一样呢！”
我不禁停下笔，抬头看着她发愣。人家是年轻漂亮、华衣美服的风流人物，顺姐却
是个衣衫褴褛、四十来岁的粗胖女佣，怎么“一样”呢？
顺姐看出她已经引起我的兴趣，先拖了几下地，缓缓说：
“我现在也觉悟了呢！就是贪享受呢！”（顺姐的乡音：“呢”字用得特多。）
我认为顺姐是最勤劳、最肯吃苦的人。重活儿、脏活儿她都干，每天在三个人家帮
佣，一人兼挑几人的担子。她享受什么？
顺姐曾告诉我，她家有个“姐姐”。不久我从她的话里发现：她和“姐姐”共有一
个丈夫，丈夫已去世。“姐姐”想必是“大老婆”的美称。随后我又知道，她夫家是大
地主——她家乡最大的地主。据她告诉我，她是随她妈妈逃荒要饭跑进那个城市的。我
不免诧怪：“‘姐姐’思想解放，和顺姐姐妹相称了？”可是我后来渐渐明白了，所谓
“姐姐”，只是顺姐对我捏造的称呼，她才不敢当面称“姐姐”。
我说：“你怎么贪享受啊？”
她答非所问，只是继续说她自己的话：
“我自己愿意的呢！我们是自由恋爱呢！”
我忍不住要笑。我诧异说：“你们怎么自由恋爱呢？”我心想，一个地主少爷，一
个逃荒要饭的，哪会有机会“自由恋爱”？
她低头拖几下地，停下说：
“是我自己愿意的呢。我家里人都反对呢。我哥哥、我妈妈都反对。我是早就有了
人家的，可是我不愿意——”
“你定过亲？怎么样的一个人？”
“就那么个人呢。我不愿意，我是自由恋爱的。”
“你怎么自由恋爱呢？”我想不明白。
“嗯，我们是自由恋爱的。”她好像怕我不信，加劲肯定一句。
“你们又不在一个地方。”
“在一块儿呢！”她立即回答。
我想了一想，明白了，她准是在地主家当丫头的。我没有再问，只觉得很可笑：既
说“贪享受”，又说什么“自由恋爱”。
我认识顺姐，恰像小孩子玩“拼板”：把一幅图板割裂出来的大小碎片凑拼成原先
的图西。零星的图片包括她自己的倾诉，我历次和她的问答，旁人的传说和她偶然的吐
露。我由这一天的谈话，第一次拼凑出一小部分图面。
她初来我家，是我们搬到干面胡同那年的冬天。寒风凛冽的清早，她拿着个隔宿的
冷馒头，顶着风边走边吃。这是她的早饭。午饭也是一个干冷的馒头，她边走边吃，到
第二家去，专为这家病人洗屎裤子，因为这家女佣不肯干这事。然后她又到第三家去干
一下午活儿，直到做完晚饭，洗过碗，才回自己家吃饭。我问她晚上吃什么。她说“吃
耽美书斋推荐浏览： 杨绛