母亲不再放心她出门，把她反锁在屋里。她有一个洋娃娃，是两岁生日那天爸爸送给她的。洋娃娃承受着她的孤独、溺爱和突如其来的怨艾与怒气，她会把她在外面所经受的一切照样对洋娃娃重演，就象母亲对于她。她打它，骂它，把它摔得“哎哎”作响时，又象妈妈哄她那样再抱起它。洋娃娃终于不堪忍受这无常的喜怒，从破碎的躯壳里撒出许多锯末，渐渐瘪了。她不再有什么伙伴，就搬了个高凳子站上去，双手抓住窗栅栏，成天向外呆望。但就这点乐趣也很快被妈妈剥夺了。因为有一天她从凳子上摔下来，磕破了颌，妈妈把所有的窗玻璃都糊上一层厚纸，只留最上面一排玻璃向屋里输送亮光。她又爬上去试过，任她怎样踮脚尖，也只能稍稍露出个额头。但她很快习惯了这种生活，虽无快活可言，毕竟终日太平无事。
有一天，她听见有两个熟悉的嗓音在门口对话。
“是这儿吗？……”这是个成年人的声音。
“是这儿。她们去年搬到这儿来的。”
她突然辨出，说话的男孩就是那个经常请她吃老拳的冤家。
“你找她们干吗？”那黑皮冤家问。
“我想看看我女儿……可惜家里没人。”
女儿？是爸爸看她来了？是那个他常常想念又忘了模样的爸爸？……她不敢出声地把耳朵贴在门上。
“她家有人……”黑皮说。
“可门是锁着的。”爸爸充满遗憾。
“她妈上班时总把她锁在家里。”男孩又说。
“为什么？”
“……不知道。”
亏他说不知道！
“我帮你撬开门吧？”男孩挺在行地建议，“我去找个起子……”
“不用了！这多不好。我下次来……再看吧。”光听声音，爸爸象个老太婆，“谢谢你，孩子。”
“你走啦？……”
屋子里的女儿终于忍不住把嘴巴贴在门缝上喊：“爸爸！爸爸！我在这儿呀！”
“……！”爸爸却没有一点声音。
“爸爸，你走了吗？……”
她趴下身子，肚皮贴着地，看见门下面有一双很大的脚——总算看到爸爸的一个局部啦。
“爸爸，我看见你啦！你看得见我吗？……”
“看不见呀，孩子。没关系，爸爸能听见你讲话。你长高了吗？”
她从地上爬起来：“爸爸，你别走，你等着……”她搬来大凳子，“爸爸，你别走哇！”大凳子够不着，又摞上小凳子。她一级级攀上去，“爸爸！你看得见我吗？……”
她的额顶只稍稍够着最高层的玻璃，她只看见高处的天空和白杨树梢，但她希望爸爸能因此看见她。
“好乖乖！”爸爸冲着那个额顶惊呼，“你要摔下来的，快下来！”
“爸爸，我长高了吗？”
“长高了——你快下来！”
“你看见我了吗？”
“爸爸看见了。听话，快下来，要摔坏的！”
“我也看见爸爸了……”
她在扯谎。她的脚和脖子都因吃力而微微发颤了，而她的视野仍是那些与爸爸无关的天和树。
“你快下来呀！别惹爸爸着急……”
“不，我唱个歌给你听。爸爸，你没走吗？”
“没有，爸爸在这儿……”
“我唱啦……小蜜蜂，嗡嗡嗡，飞到西，飞到东……”她拚命放大音量而走了调，听上去象哇哇乱喊。
她唱了一遍又一遍，只恨自己会唱的歌实在太少了。她唱得完全忘情了，不知唱了多长时间，等到嗓子开始发劈的时候才停下步。她向外面问：“爸爸，好听吗？……”
门外没有声音。她慌忙从凳子上下来，又是那样肚皮贴地往外看：那双大脚不见了。不——见——啦！
她伤心地喊着：“爸爸——爸爸——”
“别喊了，你爸早就走了。”这黑皮倒没走。
“那你也走吧！”
“我走了，你爸给你的糖被别人拿跑怎么办？你爸给你—大包糖呢，就放在门口。”过了一会儿，他又说，“我以后不打你了。”
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓