大江的信不长，只告诉霜降他可能会残废，想尽快见她。还说到兆兆在闻知他受伤的消息后正要动身去日本，去参加一个医科大学的合作项目，他劝她不要等他。他被送到军总医院时，兆兆已走了。信最后叫霜降千万对他家里封锁消息，他怕父亲吃不消这个消息，也怕一家人到医院去吆五喝六。
霜降第二天下午到了医院。大江睡着了，脸色还好，人却像老了一大截。那是单人病房，白色铁床置于屋中央，一个向来神气活现的大江一下显得那样无依无助。
霜降发现床周围没有一把椅子。的确没人来看望过他。
她从未见过一个男性睡着的模样。因此这一会的打量使她感到有些神圣。他原来是这样睡的，嘴抿得那样紧，像一张从来不和父亲耍贫嘴、不和母亲胡应付、不和女孩子们卖俏皮的嘴。很难想象这样的嘴会不负责任不计后果地说：“霜降我喜欢你。”它那样沉默寡言，即便含有一个“爱”字，也该是无声的。
它果真含有一个无声的爱吗？对她这个女佣？别扯了。这张嘴即便启开向她倾吐出一淘箩爱字，她也不会信。它启开的第一个动作将是斜着一边嘴角的笑，那笑从一开始就让霜降警觉，对做热恋梦单恋失恋梦的自己一再喊“醒醒！”
假如果真有一天，它向她启开，告诉她他爱她。接下去告诉她他要她；明知那爱是那要的谎花，或那要是那爱的苦果，她也会给。怎么办呢？她爱他。他要，她给，就算够美满了。
这张冷峻紧抿的嘴吻过兆兆，一定长长地、心笃意定地吻过她，那样的吻会使兆兆和他都感到长久、完满、彻底的相互拥有。那么吻过之后呢？他心里可还有一个小极了的角落？那小极了的角落像是人塞行李箱或填仓库，塞填得再满也难免留下的夹角或死角，他若就把那角落给她，她也要。
她眼睛胀起来。她头一次这样哭，泪水持续地蓄积，蓄积了那样长久那样满却不立刻流下来。因为她心里并没有悲伤推动它们流下，有的只是一种复杂的感动。为自己和大江无望燃烧却不肯泯灭的那点情谊。
她仰起睑，似乎想把眼泪倒灌回心里。却不行，它们成熟了，它们自己坠落了。她就这样和自己的眼泪较劲，她将它们仰回去，它们寻着别的途径再流出来。强烈的抵触竟使那饮泣愈来愈难以扼制。她想，连自己的哭也变得这样复杂。她不知它还算不算哭，正如她的笑，是否还有笑原本的含意：她在这泪洗面的时刻发现她哭出了痛快恰等于她时常笑出了难受；原来它们是可以混淆的，像好孬、美丑、善恶等概念都可以不相互对立，都可以混淆。
在程家的院子里，在她这两年中，所有她认为古传的、固有的、长辈们教诲的众观念都被搅拌得你掺进我我掺进你，辨不出反正、是非了。
她的手被捏住了。伏脸，见大江正看着她。她急忙抽手去擦泪。
“哭那么久！”他说。他看了那么久，玩味了那么久。
他说他的伤不值她那么多泪。他又一次拉她手，拉得她只得推床边坐下。“唉呀，小姑娘啊小姑娘！”他吟唱一样叹道。
霜降问他的手术。疼得厉害吗？刚下手术台还好，夜里不行了，我骂了一夜。现在呢？你撩开被看看，敢吗？
霜降看见一条白得耀眼的腿，一股药味掖在被子下。
那条病员裤被剪掉了一条裤腿。
她忽然意识到她不该这样鲁莽地撩开被子。大江大笑了：“怕呢，还是难为情，脸红了！你可真是个小小姑娘！”
霜降急着转话题，说刚才一个护士硬不让进。今天不是探视日。那护士凶得很！
“后来你怎么进来了？”
“就那样作贼一样进来了，她坐的地方能看守走廊两头。我听她接电话，赶紧贴墙溜过来。”霜降说。现在的笑可算作真正的笑。
大江说她们对他一样凶，要想她们不凶第一得说他爸是谁，第二，女朋友叫兆兆。不然她们见的大头兵升成的官太多了。
“兆兆没跟人打个招呼，要他们照顾你好些？’一霜降问。
“她打了招呼我还敢扯开嗓子骂人吗？”
“你骂什么？”
“什么都骂，一开口就八辈以上！大头兵受伤都要骂，这是规矩。跟新娘哭嫁，寡妇哭坟一样，规矩。”他笑得一嘴牙又全露出来。一向的，他这笑比所有人的笑都饱满。他恢复了霜降头次见的那个饶舌顽皮的大江。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓