说：“疯了?开旧的。”旧的燕山牌面包车便在耙耧…脉问老牛破车样跑了起来了，迎着朝阳哟、云霞哟，远山近岭哟’，踏踩着土道啊，沙道啊，泥道啊，石道啊，可到县城边上的沥青道上时，柳乡长脸上的润红没有了，瞬儿间，一老满脸都是僵板的青色了。他默沉沉地想一会，冷猛地令着司机停下来，把车开回去，说不见县委书记了，要到椿树村召开一个紧急紧儿的全乡农村干部现场会，要让全乡的村干部都去槐花家里参观哩，说他要当着全乡各个村干部的脸面儿——啥儿村长呀、支书呀、民兵营长呀、妇女主任呀，经委主任呀，一老全儿所有的村干部的脸面儿，给槐花姑娘树上一块碑，要号召全乡人民，积极地行动起来，开展一场向槐花学习的运动哩。
乡长说：“我不去拜见我的人民，我去拜见县委书记干啥呀。”
说着哩，就把他要汇报的材料和抄在记杂本上的条条和款款，都撕下来从车窗扔掉了，让它们随风去舞了，像一群冬日里要落在地上的白鸽儿。车上的人，啥儿乡里的副书记、副乡长，是党委委员的宣传委员哦，不是党委委员的民政委员哦，还有专管扶贫的扶贫委员哦，专管计划生育的妇女委员哦，都惊惊地望着柳乡长的脸，像看见盛夏目头地里红光亮亮却又大雪飞舞样。
乡长说：“回去呀，愣啥儿。”
就都问：“县委书记那边呢?”
说：“让他等着吧，看他敢不敢把我这乡长给撇掉。”
车子就掉头回来了，像走错了道儿样，拉着柳乡长和他的一下属们，风旋风旋地往几十里外偏极偏极的椿树村里赶去了。
椿树村在柏树乡是偏了一些儿，柏树乡的那个政府哟，是坐落在市里通往县上的公路旁，可椿树村儿呢，却落座在乡里通往耙耧深处一绳土道的尽头一I二。那时候，几年前，柳乡长从外乡的副乡长调任柏树乡里当乡长，先坐车，后骑车，末了哩，把自行车锁死挂在路边的一棵柿树上，又徒步走了十余里，才到了这有几十户人家，家家都草房泥屋的椿树村。白日里，看着下沟几里去挑食水的村人们，夜儿里望着家家都一摇一晃的煤油灯，最后在村里住了整三天，一咬牙，一跺脚，说：“他娘的，不吃断肠草，就治不了这绝症。”说着就让乡里派了一辆大卡车，等在山下路边上，又在椿树村里开了一一个会，说市里来乡里招工哩，指标全都给了椿树村，凡村里十八岁以上、四十岁以下，能走动、爬动的男人和女人，想到市里住那楼房去，想一月去挣一千、两千块的工资去，都可以扣着被子、行李到那山下去坐车。
一村的青年男女便哗的一下都去了。
人走了，村落像过了忙季的麦场一样空下来。可那人挤人的一车椿树村的青年男女们，被乡长亲自送到几百里外九都市里火车站旁的一个角落里，将卡车停在一个僻静处，乡长下了车，给每个椿树村人发了一张盖有乡里公章的空白介绍信，说你们想咋儿填就咋儿去填吧，想在这市里干啥你们就去找啥儿工作吧，男的去给盖楼的搬砖提灰，女的去饭店端盘子洗碗；年龄大的可以在这城里捡垃圾，卖纸箱，扫大街，清厕所，年纪小的可以去哪儿当保安、当保姆，去当宾馆服务员，总而言之哦，哪怕女的做了鸡，男的当了鸭，哪怕用自家舌头去帮着人家城里的人擦屁股，也不准回到村里去。说发现谁在市里呆不够半年就回村里的，乡里罚他家三千元，呆不够三个月回到村里的，罚款四千元，呆不够一月回到村里的，罚款五千元。若谁敢一转眼就买票回到村里去，那就不光是罚款了，是要和计划生育超生一样待着的。
说完这些话，柳乡长就坐着卡车离开市里回去了，留下那些椿树村的人，像做爹的扔了媳妇野生的孩娃样，像把一群羔羊扔在荒茫茫的干草野坡样，不管了他们一汪汪惊怔的目光哩，不管他们惊怔以后追着汽车忙忙慌慌的责问哩，扯着嗓子的唤呜哩，柳乡长就头也不扭地回到了他的三百多里外的柏树乡，竞也落实着，果真在三朝两日之后，派人到椿树村里挨户老门地做了访查哟，把从市里逃回来的几个青年揪出来，罚了款，又押着送回到了那市里的人海里。
然后呢，然后那椿树村的人就不再从市里逃回村里了。不知他们是都在九都市里做了啥儿的，横竖是如了水珠儿落在海里样，便融在那人海里边了。偶然着有些事情呢，也不过是因为椿树村里的青年在市里集体做了贼，被人家抓到了，收容所里装不下，就被那市里的警察用警车押着送回到了槐树乡，柳乡长得出面请那警察吃顿饭，敬杯酒，走时再给警察送些土特产。警察说：“他妈的，你们这个乡是专门出贼呀。”
耽美书斋推荐浏览： 阎连科