“你要返城了？”
“天天这样想。”
“有希望？”
“想想罢了。”
几句有一搭无一搭的闲话，不免勾出许多伤感之事。返城的事情，自是不提也就罢了，提起来梅就坏了情绪。想起遥远的省会，想起省会的繁华，想起人山人海中孤独的父亲，梅就许久不语，心绪茫茫，如坠入了无际的渊海。为了找一句话说，便凭着思路，如在马路边随便捡样东西一般，说你去过郑州吗？答说洛阳也没去过。再说：郑州是省会呀。张老师就仰望天空，说我知道郑州是省会，知道北京是首都。知道郑州有二七纪念塔、有邙山游览区、有人民公园、有黄河展览馆、有郑州大学、有省长、省委书记和省革委会主任。
梅就生气了。
“还知道啥？”
“知道城市人永远瞧不起乡下人。”
话是说得十分平淡，但其中的意味，却包全了苦辣酸涩，梅不是不知其中的深长。于是，又是一片沉默，沉默得昏天昏地，仿佛月光星光，都在沉默中暗淡，只有乡村夜间的声息，敲锣打鼓地轰响起来。月亮是真的隐在了云后，山梁上朦朦胧胧，神秘莫测。沟底下的水声，响得单调而又清丽。偶尔也有夜莺的叫声响起，古怪得如荒唐人生。蛙鸣则长而又长，似乎要一口气叫至天亮。仍然是黄黄抖动了一下身子，才提醒他们早已夜深人静，该回去了。张老师就说天不早了，梅便说走吧。二人卷起席子，他送她到知青房后，看着她走进院落，欲走时她却返身出来，说天元，明晚还到那儿，我有话说。第二天，在房里，看着时间在门口踱步；躺床上，看着时间在床下踱步；在村头，看着时间在田边踱步。好不容易捱到天黑，忙匆匆到梁上的柿子树下，看见他不失所望地倚在树身上，忽然觉得并没有要说的话，只是想如前一夜一样把时间打发过去。
“说什么？”
“不说什么。”
“不说什么怎么让我出来。”
“不说什么就不能让你出来？”
伸开草席，如前一夜那样坐着，有意地找些话题打发时间。
“就怕我这一辈子不能返城了。”
他说：“不会的。”
她说：“你知道我的家境，很可能。”
他说：“真不能返城了……”
她说：“我怎么办？”
他说：“县里也会给你安排一份工作。”
她说：“我指的不是工作。我已经二十多了。”
他说：“你指家？”
她说：“我不能不成家。你说我该怎么办？”
他说：“那得由你自己决定。”
她就不再说话，怔怔地瞅着他。
“张天元，我看你不像一个男人。”
张老师又默一阵，叹了一气。
“我倒真盼着你不能返城。”
她说：
“有时候我也盼着自己不能返城。”
他说：
“你不能这样想。这样会泄了你返城的劲儿，乡下毕竟不是你该呆的地方。”
他说了这样的话，千万、万千的伤感就都涌在她的眼眶，不自觉地拉起他的手，俩人便伤凄凄地拥在一起。置这样的年龄，这样的环境，人心又这样寂寞，后面的事情，也自是不言而喻。远处的山脉，在月光中明显着它的轮廓，可是静得很，能听见他们的呼吸如湍急的河水，泛滥着从柿树下流淌到远处的山脚。而身边的蛙鼓虫鸣，却突然堰旗息鼓，只有每次都跟来的黄黄，在月光中将眼睛睁得明明亮亮，将一切人心人情都滴水不漏地拾在心里。这样，照理说，继续下去的事情，都是辉煌无比而又顺理成章，不能断然他们一定要决开那条人情大堤，任其洪水漫山遍野，泛滥成灾，可他们之间那条脉脉的河流，不消说会一日欢畅一日。然而，接下去的一个晚上，梅子来了，他却没来。她在那儿独守到村里响起回宿的脚步声。第二个晚上依然。第三个晚上也依然。至第四个晚上，她等到看见他从家里出来，才又拿起草席上了梁上。
他见了她的第一句话就是：
“梅，我张天元对不起你。”
她说：“这话该由我说。”
“没这缘分。”他说：“我想了，狐狸哪都合适。”
“不说狐狸，”她说：“主要是我迟早都得返城。”
一切都归于原样，和什么事情也没发生似的。一张草席铺在树下，他拿了一兜炒过的花生倒在草席中间，如一座山样隔开着彼此，边吃边扯些漫无止境的话题。他向她说些乡野的笑话和世代相传的故事，如《狐狸精的传说》、《白眼猫成精》，她向他说些城里人的趣闻，如豫剧大师常香玉脖子挂个破鞋儿游街；她的一个同学揪掉校长头上戴的假发套，全校人才忽然知道漂亮的女校长原来是个秃子，于是女校长悬梁上吊等等。说到彼此的婚事，他说狐狸真的不错，她说一返城也许就和狐狸结婚；她又说你有合适的也该订一个，他说再相对象一定让她也去看看，参谋参谋。
耽美书斋推荐浏览： 阎连科