老柴递给她一张纸巾。她用它山响地擤了泡愤怒的鼻涕。
老柴到底还是陪了老婆两天，尽心地为她开了两天车，带她逛商店吃馆子，听她叫了他两天"没良心的"。
老婆临上飞机时问他："她什么样儿?"
他两眼空空，心也空的。却奇怪地出来一种美满。
老柴回到家，慌急地去打开壁橱，衬裙却不见了。不会错，他是仔细将它挂在最靠里的角落，并用手抚平了它的所有褶皱。他傻了。他手指抽风一样翻着壁橱里所有衣服，它的确没了。似乎它原本就缥缈地存在，此时便化为了乌有。老柴发了一身猛汗。他开始里外到处找，想找到张字笺。像她一贯做的那样："谢谢你种的花!""谢谢你替我倒了垃圾!""谢谢你修好了车房的灯!"起码该有张字笺的，就是严苛的斥责或鄙夷的谩骂，被写在这些浅黄、粉蓝、淡红的小笺上，他也会受得了。什么都没有，是他最难接受的完结。
他无意中碰到了那只扁肚陶瓶，早已干了的旱芦苇顿时落下白絮。老柴看着它，它也有知有灵。
老柴找到了女邻居。
"听沃克太太说，你们相处得很好!真高兴，难得有相处很好的房客和房东"
老柴笑笑。他在肚里措辞，怎样把退租的意思讲得肯定而婉转。他闯下的祸，葬送了的确蛮好的一段交往，虽然连正式照面都未来得及。他得识趣走开，不然以后的交往会艰难之极。
女邻居弄懂了老柴的意思后很愕然。
"沃克太太身体很弱，你要谅解她有时脾气古怪""不，她脾气很好!"
"她真的觉得与你相处得十分开心，你对她很关照，给她这么多安全感"
老柴惭愧地笑着，仍坚持要退租。
女邻居闷了一会儿："她又得找另一个房客。万一处不好?可怜的，没有多少时候了。"女邻居声音暗下来。
老柴警觉了。女邻居告诉他，沃克太太得的是绝症，已经三次手术了。老柴不知该说什么。怪不得那深蓝VOLVO突然就消失了，怪不得那些男友只与她紧密接触，却从没有真正陪伴过她。
老柴很快找到了另一个住处，一星期后就搬过去了。他只祈祷上苍在走前不要让他与沃克太太照面。双方都已明白出了什么事，见面做哪种脸呢?尤其老柴，拿不出任何一种脸去面对她。
下班回来，已是午夜。整个街区的电断了，大概跟晚间那场暴雨有关。老柴摸黑进屋，忽然听见有人叫他，是沃克太太。老柴应着，顺声音走过去，发现她坐在楼梯上。
正如他一贯听到的那样，她声音很细，像个小女孩。她说刚才听说他退了租，就要搬走，她下来看看他，却碰上断电，便不敢动了。
"那我回去了。"她说，"真黑呀。"
他向前赶一步，恰巧抓住了她的手。又似乎是被她的手抓住。她手很凉，并有些颤抖。但它纤软光润，是一只古典而年轻的手。
"哦，谢谢。行了，我可以自己走了。很遗憾你要走。"老柴没有讲话。假如他也说"很遗憾"之类，就要被她看成无耻之徒了。你还遗憾什么，你糟蹋了这机会。他没有勇气张口。两个人都是知道谜底的，她如此说不过是表现一下宽容，她有资格宽容。而他有资格表示什么呢?她不来揭露他，他一张口，便是自我揭露。他心里是真实的遗憾，对自己的人格遗憾：做出一件被公认下作的事。而扪心自问，他却没有下作动机的。
她缓慢地拾级登上去。他的视觉已适应了黑暗，开始看清她的影子。果然也是秀丽轻盈的。
他说："晚安。"
她回道："晚安!再见了!"
却不知怎么一来，她倒下了。轻得像一片绸子的坠落。四十八岁的老柴竞有如此的敏捷，在她彻底落地前接住了她。她像是昏迷了。
老柴不知所措了一阵，将她抱起来。她的厚晨衣敞开了，里面正是一件随时要消融的、似有若无、魔一般的睡裙。它使它之下的肉体加倍地质感了。老柴的心跳得轰轰轰，两只手吮吸一般汲取那似乎在滑走的肌肤、那似乎会飘逝的触觉。她离他这样近。老柴想起了浴室的气味，那无从推敲的气味中正是混进了这生命淡淡的腥气。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓