魏东！与你十年的交往，就是对“朋友”一词十年的欣赏，你将这个简单的词汇演绎出一个个活生生的事实。你用情义和世界打交道，帮助别人是你生活的乐趣。你自己成功的时候，你周围的朋友也会同时成功。你从来不会独享收获的果实，总是和朋友们共同分享；可是挫折来到之时，你又不要朋友们共同分担，总是独自一人默默承受。这就是你病症的来源，你长期以来承受自身的压力，同时又要承受更多属于别人的压力。你自己的牙齿打碎了咽到肚子里，别人的牙齿打碎了你也咽到自己肚子里。你从不对别人发怒，你只会对自己发怒。日积月累，年复一年，一个又一个难熬的失眠之夜接踵而至，抑郁和强迫的症状也就越来越严重。
我去欧洲之前，先来上海看望你。我们坐在午后的阳光下，轻声交谈，交谈你最近的症状，你表情安静，语气无可奈何。我责备你，我说你不应该把所有的压力都由自己承受，属于别人的压力你应该还给别人。我说你的问题是什么话都藏在心里，有很多话你应该说出去。这是十年来我第一次责备你，你在阳光下眯缝着眼睛，安静地听我说了很多话，没有点头，也没有摇头。当我起身要去机场时，你要送我到机场。你我之间从来就没有迎来送往的习惯，可是这一次你执意要送我。你就是这样一个人，总是要用重的行为来表达感谢之意，而不是用轻的言词。
4月29日，我在威尼斯见到了你。魏东！你来到了我的梦中，说出了含有告别之意的话语。梦中的你坐在轮椅里，仍然是安静和无可奈何的表情。你双手放在胸口，轻声说着你的两个肺全坏了；你说你辛苦了这么多年，一直没有好好生活。你说这话时的语气不是后悔，而是惋惜。我从梦中惊醒，意大利时间是上午九点半左右。我惊愕片刻后也就释然了，心想这只是一个梦，因为此前在巴黎与博洛尼亚我和小陈联系过，知道你去医院体检了，身体状况正常。没想到十一点多的时候，就接到你辞世而去的电话，我手足无措了很长时间，然后才跳上开往机场的大巴，从威尼斯飞往法兰克福，再转机飞回北京。4月29日的威尼斯下着雨，我坐在威尼斯机场的候机楼里，透过落地玻璃窗，看着外面天空灰暗，云层重重叠叠。我不禁潸然泪下，感觉有很多东西被突然中断。我反复回味刚才梦中的情景，感到四周的一切正在被虚构，候机楼是虚构的，玻璃窗是虚构的，外面的雨是虚构的，我坐在这里也是虚构的。然后我知道了，你在前往天国的路上，途经威尼斯上空时稍作停留，顺便和我说上几句话。于是我重新理解了我们梦中相见的含义，我们并没有彼此失去，只是变更了交往的方式。我们之间有一个以后继续相见的密码，你的家人和朋友也都得到了这个密码，这个密码就是你在前往天国之前，留给我们大家的深情厚义。
2008年5月2日
耽美书斋推荐浏览： 余华