“听米琪儿婉姐说，您快回来了，我们天天盼望着。刚到吗？太好了，上车吧。”
“先把她扶上去吧。”伊力哈穆指一指乌尔汗。
泰外库这才注意到乌尔汗的存在，深深皱起了眉头。“怎么？她在这里？”
“一下车就碰见了她。”
“让她上车？”泰外库很迟疑。
“你这是怎么了？你看她这个样儿，难道让她自己走过去？”
“随便。上！”
三个人都上了车，伶俐的马匹不等吆唤就迈动了步子。
“你不愿意社员搭你的车？”伊力哈穆不解地、责备地问。
泰外库回头看了一眼乌尔汗：乌尔汗像死人一样地闭着眼睛。从来没有叹过气的泰外库叹了一口气，从牙缝里挤着话说：
“库图库扎尔书记宣布了，伊萨木冬和乌尔汗夫妇是盗窃犯，是两个脑袋的贼，是叛国分子。”
乌尔汗没有任何反应。
“库图库扎尔——书记？里希提呢？”
“里希提哥现在是大队长，他们俩调换了。”
“为什么？”
“我哪里知道？啾！”泰外库驱赶着马。
“你这是从哪里来？怎么拉空车？”
“我在跑副业，给食品公司拉运输呢。刚卸完货。”
“跑运输？现在苞谷都种上了，怎么还跑副业？”
“我哪里知道，穆萨队长的安排。”
“穆萨当队长了？”
“嗯嗯。队里的变化多着呢，你住下来就知道了。你，不走了吧？”
“不走。这是什么？”车一晃，伊力哈穆歪到了身旁的麻袋上，碰到了麻袋里圆古隆咚的一样东西。
“谁知道？大概是羊油之类的。食品公司一个人叫我捎给穆萨队长的。”
伊力哈穆没有言语。过了一会儿，他才问：
“你的日子过得怎么样？雪林姑丽可好？”
“我……我哪里知道？”一片愁云，遮住了泰外库的精壮的面容，亮闪闪的眼睛，也一下子暗淡了下来。
“嘀！嘀！啾！阿囊维吾尔语骂人的话。……”他突然大喝起来，用常对牲口使用的语言斥骂着牲口。
受了惊的马匹，提起四蹄，迈开大步，猛然奔跑起来。
小说人语：
永远的家乡，永远的心里的天堂。灾难降临到天堂，这是小说学，也是真切的纪念：我们曾经是多么的紧张……
“我哪里知道？”这是这里的一句口头禅，它反映了处境，也反映了选择，反映了无奈，也反映了随遇而安；没有权利也没有责任，没有获得信息的渠道也没有参与的可能与冲动……我—哪—里—知—道？
哭泣的不是生离死别而是相逢
麦子被窃，阴风起了，乱局惊心
在伊力哈穆家的木栅栏门口，八十岁的巧帕汗嘤嘤哭泣。维吾尔族的风习就是这样：妇女们乃至男子们和久别的（有时候也不是那么久）亲人相会的时候，总要尽情地痛哭一场。相逢的欢欣，别离的悲苦，对于未能够在一起度过的，从此逝去了的岁月的饱含着酸、甜、苦、辣各种味道的回忆与惋惜，还有对于真主的感恩——当然是真主的恩典才能使阔别的亲人能在有生之年获得重逢的好运……都表达在哭声里。也许，老人想起了自己惨死在旧社会的小女儿——伊力哈穆的母亲？也许，她想起伊力哈穆的不幸的童年和自己抚孤成人的艰辛？也许，这个性格坚强的老人，在分离的时刻她抑制住了自己的内心激动和一腔泪水，在分居两地的日子从不叫一声苦，而只是在重新与最亲近的亲人相见的时候才打开了情感的闸门？也许，她只是为伊力哈穆的平安健康归来，为自己如此高龄又一次与亲人相聚而高兴，高兴得喜泪横流？也许在过往的年代，生离死别乃是常事，不足为奇，也没有那么多眼泪为之流淌，倒是久别重逢是人生难遇的奇迹，令人无法控制自己的情感？
哭声惊动了庭院。须发皆白的斯拉木老汉走过来了。正在打馕，满手都是白粉的伊塔汗老太婆也走过来了。面色红润的再娜甫在女儿吐尔逊贝薇的陪同下走过来了。她们都肃然注视着这古老而庄严的场面。伊塔汗用围裙擦着眼睛，再娜甫用手指抹着眼角。伊塔汗喃喃自语：“回来了，回来了，只要是平安，我们就能相见。”伊力哈穆的两眼含着热泪，在这个简单的欢迎“仪式”里，他也深深地被感动了，他感到了本民族的源远流长的热情而质朴的灵魂，他感到了故乡的族人父老的爱抚、期待和祝福。他的心与伊犁河的滔滔流水，与新疆杨的挺拔躯干，与历经沧桑的老一辈贫下中农，紧紧地，紧紧地联结在一起。
耽美书斋推荐浏览： 王蒙