宝宝，你没有哭吧？妈妈小声说，李老师很慈祥的，家里也很热闹。过几天，妈妈会来看你。妈妈接着说。
秧宝宝并不想哭，好像是没有哭的心情。她翻了个身，脸朝墙壁，闭上了眼睛。等她再睁开眼睛，发现自己是睡过一觉了。房间里光线很强烈，空气亦是烘热的，却有风，指在身上，凉丝丝的。李老师家里这时很安静，窗外的蝉鸣便涌了进来。这里的蝉鸣也很沈娄的不一样：嚓啷，嚓啷，有一种金属声，爆得很。沈娄的蝉鸣不是那么响亮，却绵密和悠长。秧宝宝的床，是朝了阳台门，顺墙放的，阳台的纱门，在光线的照射下，布着无数个细密的光亮的小孔。透过纱门，可看见阳台的水泥护栏，那上面的光，耀眼得很，雪亮的一道。仔细地看去，那雪亮的一道，不是静止的，而是缓缓地在游动越过去，可看见一点点屋顶，是路对面的房顶，隐约的一道线，亮得要弱一些。看久了，也是游动的。纱门的旁边，放了一张书桌，那种黄漆面，学校里是老师用的办公桌，上面一盏纱罩台灯。纱罩原先大约是粉红的，现在地变黄了。灯下有一摞书，一瓶墨水，一个竹节笔筒。还有一个小孩子的吃饭碗，塑料的，上面印着鲜艳的卡通狗，里面搁着一把勺子，好象是吃饭吃到一半，随便往上一放，人就走了。书桌上方是一扇纱窗，纱窗和纱门之间的一条墙上，挂着一幅挂历，挂历上画着水墨山水。雪白的亮光纸，在房间里充沛的光线下，反着光，纸面就显得不那么平整，起伏着。不晓得哪里来的风，吹着，挂历轻微地一翕一开，一翕一开。
那样的静，可是周围都是人。书桌前面的地上，有一双塑料拖鞋，亦已经穿久了，鞋上有着一个脚掌的印子，是汗渍和磨擦形成的。这是李老师拖鞋。书桌前面的大床上，李老师也在睡午觉。人们在各自的房间里睡午觉，这是一个星期天的下午。秧宝宝想，明天要上学。她想着学校里那些熟悉的人和事，可是学校却变得陌生了。秧宝宝坐了起来，双臂环了耸起的膝盖，抵着下巴。这样，她就看得见对面的房屋，隔着一条宽阔的路。那是几间二层和三层的水泥楼房，其中一间，装着霓虹灯的铁架和灯管。房顶上，竖着几杆电视天线。她甚至能看见更远处，有一个小小的金灿灿的琉璃瓦尖顶，是哪个老板的房子。即便是透过纱窗，天还是那么蓝，而且足够明亮，有一些小黑点在下下飞舞，是田野上的燕子。现在，连燕子也是遥远的了。
有一个声音在耳畔轻轻地说：睡觉啊？回头一看，李老师正伏身在她跟前。她也压低了声音：睡过了。李老师又说：起来做功课啊？她就下了床，让李老师引她到书桌前，坐在一把藤圈椅里，打开书包。她轻着手脚，生怕弄出一点声音，吵醒了家里的什么人。其实，功课早已经做好了，可她还能做什么别的呢？李老师不再睡了，走来走去做着什么，拖鞋底轻轻地擦着地面。最后，她走到阳台上，从书桌前的窗外走过去，进了那一套房间。
这一个下午，就这么过去了。秧宝宝很庆幸李老师引自己坐进这张藤圈椅里，这张藤圈椅将她藏得很好，从后面完全看不见她。房间里渐渐有了些声音，阳台上有些人影晃动着。有人穿过她身边，走到后边厨房取东西，又走了出来，没有打扰她。她呢？把自己缩得很小，悬着脚，坐在藤椅的深处，举着一本语文书看着。藤圈椅也是旧的，颜色磨得又黄又亮，扶手上的藤条已经散了，又续上尼龙丝缠起来。房间里的光线柔和了一些，秧宝宝心里的孤寂，也柔和了一些。家里的人，都聚在那边的客堂里，叽里呱啦地说话。李老师过来看了她一回，问她去不去那边看电视，她小声说，不去。中间，那小孩子也过来一回，来拿他的小碗。他踮着脚，扒着桌沿，秧宝宝再将碗朝他跟前推推，才够着，拿到就跑了。有一刻，秧宝宝听见自己的肚子在叫，感到了肚饥，可还远不到吃饭的时间。等来叫她吃饭了，肚子又饱了。她穿着短裤汗衫，头上还梳着双髻，低头跟了来叫她的人走过阳台。上午那穿了新裙子的淑女，此时换了一个人。太阳已经下到路的尽西边，热气蒸发了，风是凉爽的。
这一顿饭，秧宝宝不再是客人了，所以，人们就随便得多了。说随便，不是说饭菜上有什么疏漏，其实也还是中午的那桌菜，但是，吃饭的规矩却散漫了。后来，又住了几天，秧宝宝就知道李老师家吃饭就是这样，不等人的。谁先到了，就坐在桌边去吃。吃完了，拿开自己的碗放在水斗里，就走开了。第二个人到了，再坐下来吃。但无论谁先谁后，总是李老师压阵收尾，最后一个吃。这时候，是李老师的女儿，拿着小孩子的塑料碗，站在桌边，挑挑拣拣地搛菜。搛好了，将小孩子领到一边去，喂他吃。其余的人，有要看电视新闻的，有要洗澡的，李老师又要最后一个吃，结果只有秧宝宝，李老师的媳妇，还有顾老师三个人在桌边吃。不晓得谁的筷子，往她的碗里搛菜。勉强吃了半碗，就停下来了。人们劝她再吃，说：你不是来作客人的啊！秧宝宝摇摇头，走出房间，听见身后有尖脆的声音说：不要劝她，饿了自然要吃了！那是李老师女儿的声音。秧宝宝的眼睛就潮了。她低下头快步走过阳台，进到房间，重新坐回到藤圈椅里，再拿起语文书，一个字也看不清了。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆