船是停在老街桥下的埠头。略等一会儿，老大便到了，担着出空的竹筐，两个摞在一起，塞在船篷最里面。然后，展开一张新席子，铺在篷下，顾老师坐里面。外面，依了顾老师的腿，坐两个小孩，篷只遮到一半头上，反正小孩子不怕晒。老大自己翻转身，面对面船头。赤脚往橹上一踩，手里的桨一横，船离了埠头。
老大看上去就像又一个公公，一个略微年轻和健壮的公公。树根样盘根错节的手和脚，褐色的皮肤，眼睛在眉棱底下发光，固执地闭着嘴，小孩子都有些怕他。因此，秧宝宝和小毛都很老实。过桥洞时，和别人家船屏住，那年轻的老大抢了他的先，他骂人的话也与公公一样：格贼娘养的贱胎！因是星期天，四乡到华舍来的船比较多，又有两条卖水的大船从鉴湖里过来了，河道里便挤挤挨挨的，出不去也进不来。有一阵子，满河里都是船。老大们丧气地说：不走了，温一壶老酒来吃！一边说气话，一边还是左腾右挪，慢慢地活动了。
船上罩了一层水气，所以，岸上的声音，便被隔开了，听起来嗡嗡的。那些低矮的房屋，此时坐在船上看，也需仰视着，屋檐几乎伸到河面上来了。新洗晾的衣服，滴滴答答溅着水珠，溅到船上的客人脸上。后来船出去了，河道便开阔了一些，也不是太开阔，两边的岸还是近的，架上的葫芦老了，黄了，打在一起，声音是“空空”的。太阳高了，河面上的雾气一下子全收起。就像从水里面升上来的，鸭鸣陡地响了，含了一种金属的嚓嚓声，哗啷啷的，遍地皆是。紧接着，远处的机器声就盖了过来，是比较密集和沉闷的轰鸣，还有电夯声，夹在里面，打着重节拍。一时间，万物齐鸣。阳光也亮了一成，化作千万根金针，扎在水面上，烁烁地摇晃。船就从金针的毡子上划了过去。这般喧哗中，桨的嘎吱声，依然耿耿地穿透出来，一节一节地向前走。
河道，宽一时，又窄一时，亦有船开对头，交错而过。是机动船，马达轰响着，船上架着八仙桌，桌上摆了糕点，贴了喜字的大花瓶；桌下是成箱的啤酒，饮料，成盆的鱼，肉；穿了新衣的男女老少分坐在前后，是一家办事情的。船下的水清些，几乎看得见水草，有鱼在草丛间游，伸手一捞，却是一片塑料袋。只得又放回水中。船身摇了脾气，老大正过脸，眉棱底下的眼睛，瞪了瞪对面两个小孩。小毛就向秧宝宝身边缩了缩，秧宝宝则对着老大的眼，心里说：怕你！老大的脸又偏过去了。前边一个埠头上，立了一个男子，脚下放了一架车辕，等老大慢慢将船靠过去，就并力提起车辕走下台阶。然后老大立起来，两人一人一头，将车辕抬上船，放下，正抵着秧宝宝的脚。那人直起腰，摸出烟来敬老大，老大接过一支，夹在耳后，那人又取出一支夹在老大另一个耳后，回过头还要敬顾老师，顾老师摇摇手谢辞了。于是那人便上岸去，船又离了埠头。
现在，老大的一边一个耳朵各架了一根香烟，好像耳朵上又长了一对耳朵，就变得不那么凶恶，而是有些滑稽。可小毛还是怕他，一动不动。秧宝宝可不管他，从船帮俯身下去，将手浸在水里。被太阳晒暖的水滑丝丝地从指间溜了过去。因为车辕压了船，船并不晃动，老大也没有看他们。所以，小毛也学着去划水了。这样，就可感觉到船速，其实并不像看上去那么缓慢。前边又有一个埠头立了人，身边是几坛老酒，上了船，再接着走。走过一带宽阔的水面，忽然，耳根“刷”地静下来，机器轰隆，鸭鸣，全都止了。前边，两岸相近处，柳树几乎携起手来，底下是一弯石桥。周家桥到了。
此时，可听见浆下的水声了，哗哗的，一股一股，船进了岸间。有清脆的剪声――剪螺蛳的尾巴。船靠在一个埠头，顾老师与老大交割了船钱。正在淘米的女人欠了身子，让船上人上岸。
近午时分，岸边木廊下，聚了几个人，在看盆里的活鱼。顾老师带了两个小孩，走进一条巷子。巷子一侧拉出一个凉棚，底下摆着肥皂，草纸，火柴，胶鞋一类杂物，店主在棚下捧一大碗面吃。石板路就好像用墨线勾过一般，黑是黑，白是白。有女人拎了酱油瓶迎面来，问他们找谁家。顾老师告诉她，女人“哦”了一声继续走自己的路。顾老师带他们从巷口拐过去，进了又一条横巷。巷口是个裁缝铺，窗户里望进去，只见一桌面的布料，上面放了一把木尺，还有一块滑粉，裁缝跑出去了。这条横巷的尽头有一扇铁皮门，门口覆了些藤蔓植物，那老友就住在里面。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆