那年的圣诞节，阿三还是给比尔寄了一张卡，没有签名，也没有写下地址。不知比尔接到这没头没脑的圣诞卡，是怎么想的。这年的画展，最终也没有办成。发起人首先退出，为了要去法国。他在马路上结识了一个向他问路的法国老太，恰是个画廊老板，很赏识他的才华，将他办去了法国。其实，仅仅是走了一个人，还不要紧，要紧的是他这一走，人心都散了。其余的人似乎也看见好运在向他们招手。大马路上走来走去的外国老少，不知哪一个可做衣食父母的。画展不了了之，阿三的房里堆了一堆新作品，大多是浓墨重彩的色块，隐匿着人形，街道和楼房，诡秘和阴森，具有着二十世纪艺术所共有的特征，那就是形象的抽象和思想的具体，看起来似曾相识。这些年里，阿三看得多了，听得多了，思想有些膨胀，但久不练习，技术退步了，因此，形上的模糊更夸张了抽象感，而思想的针对性则更加鲜明，一切都显得极端和尖锐。其中有些力不从心，还有些言不由衷。有时候，阿三自己对着画坐上半天，会疑惑起来，心想：这是谁的画呢？
当这些画积起了一层薄灰的时候，来了一个人。是本地的美术评论家。文章写得不怎么样，对画的评价也往往莫衷一是，可因为写得多，渐渐也形成了权威。现在，他正为一个香港画商做代理人，这使他在制造社会舆论的同时，又开辟了通往市场的道路。他来到浦东的阿三的住处，看了阿三的画，立即拍板购下了一幅，并且，与阿三展开了讨论。讨论是从为什么作画的问题开的头。阿三说因为快乐，这同几年前的说法一致，语气却要肯定，经过深思熟虑的。评论家说：奇怪的是，说是为了快乐，画面却透露出痛苦。阿三笑道：你难道连这都不懂，快乐和痛苦在本质上是一回事，都是濒临绝境的情感。评论家就问理由，阿三又笑了：还需要理由吗？事情发生了，就存在了，存在就是合理。评论家就又刨根问她：为什么是这样发生，而不是那样发生，这样发生和那样发生之间究竟有什么不同？阿三说也许有不同，也许没有不同。于是他们又谈到事物之间有没有具体的联系。评论家以为表面上没有，实质上却有。阿三的观点则相反，表面上有，实质上却没有。评论家便一下绕回去，说：既是这样孤立的形态，快乐和痛苦怎么会是一回事呢？这就把阿三问愣了。
他们的讨论东一句，西一句的，不大接茬的样子，却都兴致盎然，彼此感觉有启发。评论家回忆起阿三初露头角时的胆怯样子，想她真是成熟得快，都能在一起探讨理论问题了，她是从哪里得来的养料呢？阿三与评论家说着这些，思想逐渐清晰起来，原先对自己新作品的茫然减退了，觉得那正是自己想说的话，一切全都自然而然。
半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。这似乎是一个证明，证明阿三的画汇入了世界的潮流，为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画家了。
从此，评论家便成了常客。务虚完毕，接下来就是赶着阿三作画，像一个督工似的。有一阵子，阿三看到颜料就心烦，想着偷一天懒吧，可是评论家又在敲门了。就是这种农人式的辛苦劳作，将阿三从漫无边际的思想漂流中拯救出来，也将她从懒散中拯救出来。生活变得紧张，而且有目标。现在，那几份家教也结束了，主人们任期已满，先后回国去了。阿三就专心画画，还有看画。她又奔忙于一些画展之间，以及朋友的画室之间，去看他们的新作品，听他们的新想法。阿三过去在班上并不被看做是出色的学生，而现在，评论家的谈话以及卖画的成果使她看见了她的才华。
这段日子里，阿三挥洒掉多少颜料呀！她画腻了那种补丁似的色块以及藏在色块里的实体，开始画那种逼真的小人儿，密密麻麻的，散布在反透视法的平面的十字路口，或者大楼上下，沙丁鱼罐头似的。这是颇费工夫的，是个细活，阿三绣花似的画着。起初的效果确实惊人，由于长久地在画里找不见清晰的人和事，一旦看见这栩栩如生的场景，真是叫人高兴。这些小人儿全都有模有样，有根有据，十分可爱。也能看出，阿三心里的安宁。一些汹涌澎湃的东西过去了，留下的是心细如发的情绪。在这画小人儿里，又有一些时间淅淅沥沥地过去。有时画久了，阿三一抬头，看那太阳已经西去，有轮渡的汽笛传来，不禁生出今夕是何年的感触。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆