穿过茫然，马丁的眼睛还是浮现起来了。同样是蓝色的眼睛，却也不尽相同。比尔是碧蓝的，是那类典型的蓝眼睛，像诗里写的那样；马丁却是极浅淡的蓝色，几近透明。两人都是高大健壮的，但比尔匀称，似乎身体的各部位都经过了严格的训练，而使其发育完美，比例合格；马丁则像是一棵直接从地里长出来的树，歪歪扭扭，却很有力量。比尔自然更为英俊漂亮，像个好莱坞的明星；马丁却更接近天籁，更为本质。似乎，比尔是个从试管里培育出来的胚胎长成的，马丁却是一千代一万代延续下来的生命果实。而正因为马丁是这么一种自然的生物，阿三便觉着更加隔膜了。连他的吸引也是隔膜的。比尔的世界是大的，喧腾的，开放的；马丁的则是宁静，偏僻，孤立，接近它的道路更为曲折。
他们的爱发生在最后的三天之内。这确是称得上爱的关系。这三天里，他们一天比一天亲密。尤其是马丁，因为知道他们一定是要分离，流露出的情感更为强烈。阿三却要比他乐观，因她抱着事在人为的希望。她留宿在马丁的房间，"请勿打扰"的牌子从傍晚直挂到次日中午。马丁人在旅途，知道这爱情的宿命，不会有任何结果。他对阿三难以释手，他连连地说"我爱你"，好像要以爱来拯救一切。阿三想到，她等比尔说出这句话，结果是在马丁这里听到，人事皆不同了。可她心里也是欢喜的。她是相信爱的，和比尔不成，是因为比尔对她不是爱，可是，"马丁爱我"。他们百般缱绻，然后累了，便一同睡去。有时马丁先睁开眼睛，看着阿三的中国人的脸在窗帘透进的薄光里，小而脆弱，纤巧的鼻翼看不出地翕动着，使那轮廓平淡的脸忽显得生气勃勃。他想起在他遥远的家乡，那一家中国餐馆里，有一幅象牙的仕女图。中国人的脸特别适合于浮雕，在那隐约的凹凸间，有一股单纯而奥妙的情调。他真是爱她，他忍不住要去吻她，把她吻醒，再缱绻个不够。
尽管是有这留宿的三晚，阿三仍然感觉与马丁是一场精神上的恋爱，保持着特别纯洁的气息。他们像姐弟一般搂抱着睡觉，又像姐弟一般手牵手地逛街。马丁的那双大手啊，流露出多少虔诚。它是笨拙的，因知道自己笨拙，便小心翼翼。光凭这双手，阿三也知道："马丁爱我。"看见马丁过于瘦长的四肢，阿三忍不住就要去胳肢他，于是他便像落水的人一样胡乱划动着手脚，将近旁的东西都打落在地。阿三笑着说：我们中国人有一句老话，说男人怕胳肢，就怕老婆。马丁笑着说：我不怕老婆，我怕阿三。听到这话，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，马丁也去胳肢她，却没有收到预想的效果。马丁有点扫兴，可是接触阿三的身体使他温存。他把阿三抱在怀里，看着她的眼睛。这像浮雕似的细致的眼睛里，有一些模糊的神情是为他不能了解，这触动了马丁，于是他又伤感起来。
他抱着阿三，阿三也抱着他，两人都十分动情，所为的理由却不同。马丁是抱着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生。马丁想，这个中国女孩给了他如此巨大的感动，虽然她画得一点也不对头。阿三想这个法国男孩能使她重新做人，尽管他摧毁了她对绘画的看法，她可以不再画画。一个是知道一切终于要结束，一个是不知道一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的。马丁看阿三，觉着她离他越来越远，如同幻觉一样，捉也捉不住了。阿三看马丁，却将他越看越近，看进她的生活，没有他真的不行。马丁说：阿三，你是我的梦。阿三说：马丁，你是我的最真实。他们彼此都有些听不懂对方的话，沉浸在自己的思想里，被自己的心情苦恼着。
太阳一点一点下去，又一点一点起来。它在房间的固定的一点上慢慢地收住它的光，又在另一点上伸延着它的光。即使隔着窗户上的纱帘，它也能穿透进来。这真是催人落泪的。
离别的时刻就要来临了，马丁终于要收拾他的行李了。房间里东一摊西一摊的，他的东西，渐渐地收拢起来，渐渐的就好像没有住过马丁的样子。马丁的剃须刀，香水，马丁的旅游鞋，马丁的衬衫，全都装进了房门边的两个大包里。那两个大包却还是空空的，有许多空余。阿三忽然说：把我装进这里，带我一起走吧！马丁说：我要把你揣在我的口袋里带走。他把阿三的话当做了离别前恋恋不舍的情话，可阿三却一不做二不休，她抓住马丁的手，颤抖着声音说：马丁，带我走，我也要去你的家乡，因为我爱它，因为我爱你。她有些语无伦次，可是马丁听懂了。他的眼睛变得冷静了，却依然十分的诚实。他握住阿三的小手，送到眼前，仔细地看着那透明皮肤底下的蓝色脉络，然后说：阿三，我爱你。听了这话，阿三的身于向他近了一步，昂起头，焦灼地看着他的眼睛。他的眼睛淡得几近无色，那里有着什么呢？马丁接着说：可是，阿三，我从来没想过和一个中国女人在一起生活，我怕我不行。为什么？阿三脱口而出。她知道这问题无聊，不会有结果，可她却急于听到马丁的回答。马丁沉思了一下，说：因为，这对于我不可能。这就是马丁的魅力，他的回答，总是简朴到了极点，简朴到了真理的程度。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆