第四天的早上，阿三被送到了总场医院。
为了防止她拔去输液管，她的手臂被固定在床上，不能动弹。她反正是个不在乎，对她说什么也听不见。然而，随着葡萄糖液输进体内，她的思绪却变得迟缓了，并且笨重起来，与此同时，身体则蠢蠢欲动，一些感觉复活了。她觉出了饿。开饭时间，病房里的饭菜气味唤起着食欲，耳朵积极地捕捉着别人的谈话，并且力求理解。可是困倦袭来，她睡熟了，人们的谈话在她耳畔渐渐消散，远去，再也听不见了。
这一觉睡得可是真长。当她醒来的时候，费了很长时间，她才慢慢明白过来，了解了她的处境。
她发现房间里暗暗的，不是夜色，而是幽暗的日光。同屋的人都静静地躺在自己的床上。盈耳是一股绵密而柔和的沙沙声。后来，她看见病房的门开了，有一个人进来，靠门放下一把湿淋淋的伞，她才明白外面在下雨。这人朝她走来，是生产大队长。
大队长走到她床前，看了她一会儿，说：好了，你也作够了，面子也挣足了，还不行吗？停了一下，又说：生产任务这样紧，我还来看你，全大队都知道了，我的面子还不够吗？阿三躲开队长的眼睛。大队长说：你总要给我一点面子，也要给人民政府一点面子。后一句话说得很有意思，两个人不禁都微笑了一下，又都赶紧收住了，可是气氛到底是松弛下来。
大队长扑通在她床边的椅子上坐下，将两条腿伸直了，双手压在腿下，撑着肩膀，舒展了一下身体，说：我晓得你们个个心里都觉得委屈，到这种穷乡僻壤来吃苦，心里不知怎么在骂我们；可是两年。三年一到，你们不都又要回上海去了，又是灯红酒绿，而我们呢？我们还要在这里待下去，我们委屈不委屈呢？我晓得我不应当与你说这种话，你也不必要理解我们，只要我们理解你就行了；可是，是人，总要将心比心。说到此处，大队长忽然忧伤起来，眼睛看着前方，想开了心事。
阿三朝她看了一眼。看她年轻的脸颊上没有一丝皱纹，目光很清澈，只是肤色不好，青黄色的，是缺觉的颜色。阿三心里暗想，大队长其实不难看，只是这套警服穿坏了她。
大队长忽然出声地笑了，说：有一次，和一个劳教谈话，她告诉我们，在上海的什么宾馆做了什么生意，什么宾馆又做了什么生意，说到后来，她就说，队长，你们不要问我去过什么宾馆，就问我没去过什么宾馆，你说，叫我们怎么问？她回过头看阿三，两个人的眼睛相遇了，停了一会，又闪开去。大队长向周围扫了一眼，病人们躺在床上，都闭着眼睛，似乎都入睡了。病房里很静，窗外还响着绵密的雨声。大队长说：你知道是什么支持我们在这里生活？阿三摇摇头。那就是，在这里，我们比别人都好。大队长看阿三的眼光里，既有着示威，又有着恳求，好像是：我把底都交给你了，你还不给面子吗？
阿三的绝食在这天晚上结束，前后一共坚持了六大。第一次进食的时候，她略有些不好意思，觉着人们都在嘲笑她。可是没有人注意她。似乎事情的开头与结尾，都在人们意料之中，没有一点特别的地方。这就更叫她难为情了，她好像吃偷来的食物似的，喝完一盆稀饭，然后在床上躺下，希望别人把她忘记。她头一回神志清醒地打量这间病房，这是要比普通病房更为整洁和安静，因为没有人来探视，病人也守纪律，一共有八张床并排放着，略微偏一偏头，便可看见窗外的树丛。枝叶里掩着一盏路灯，白玉兰花瓣的灯罩，透露出一些城市的气息。晚饭在下午四点半就开过了，剩下来的夜晚就格外的长。这时候，病房里总是稍稍有一些活跃，人们轻声聊着天，声音清晰地传入阿三的耳中。
她们在议论离总场最远的男劳改大队，一个犯人逃跑了。前一日的夜里，场部出动了三辆警车搜捕，至今没有结果。阿三看看窗外逐渐暗下来的天，那路灯亮了，因为电力不足，发出着昏黄的光。她想她怎么没有听见警笛的声音呢？继而又想起从上海来时，路上所见的孤独的柏树，在起伏不平的丘陵上，始终在视线里周游。
又过了一天，大队长用送货的卡车，捎回了阿三。阿三坐在车斗里，颠簸着。高地上的小麦都黄了梢，洼地的水田里。秧苗已插上了。茶叶绿油油的，远近的山丘，也都变得青翠。不知从哪里冒出一些树丛，形成一些绿色的屏障。连那柏树，也都成了对似的，这里两棵，那里两棵。天空飘着几丝白云，转眼间便被蓝天溶解，渗进了天空。阿三心里涌动起一股生机，她眯缝起眼睛，抵挡着风里的尘土。田野的景色，推远了，推到地平线上，成为狭长的一条。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆