女人总是在等他，并不多问。他从心里感激她的缄默。可又希望她盘根索底地追问一番，他可以解释。如今她这样一问不问，倒像是一切明了似的，却又不给他解释的机会。他甚至觉出了她眼光里的鄙夷，心里是十分的内疚。女人是什么也不知道，可又似乎什么都知道。晚上，男人自己出去并不是常事，何况神情总有点惶惶，回家来也是惶惶的，一头栽倒在床上，便不再动弹，睡死了一般，连呼吸都没了似的。可是待到真正睡熟，却又不安分起来，翻身特别多，姿势也奇怪起来，完全不同往常。以往，他就是再疲劳，也免不了与她缠绵一番，随后才像只猫似的，乖乖地蜷成一团睡了，安静得像胎儿。她看着他的睡相，心里总是爱怜。如今，那宁静到哪里去了呢？当他屏气敛声假睡的时候，她也一动不动地闭着眼睛。互相都要使对方相信自己睡熟了，睡得很平静，很安心，什么事情也没有。等他真正的入睡，满床的翻腾起来，她才睁开眼睛，看着眼前的黑暗，满心里都是忧虑。她是个极聪敏的女人，心里可说是一潭清水。如果她再勇敢一些，再低俯一些，便可以断定男人是遇上了男女之间的纠葛。她的智慧足以使她洞察一切。可她却不够勇敢，又太自爱，她想遍了所有的理由，独独没有想到这个。然而，由于她是绝顶聪敏，所有的理由都不能说服她。她依然是疑虑重重。可是因为她的不够勇敢，因为她极其地爱他，她又从不曾想过要去问他一下。如果那样去做，以她的坚决与聪慧，软弱的他是当不得一问两问，就会合盘托出的。可她不问，只是忧心忡忡地望着在睡梦里挣扎扭动的男人，一夜一夜地不能入眠。
他如同赎罪似的向她献殷勤。有些极其无谓的家务，他也要以百倍的热切与执著争夺。她洗衣已经洗到了最后一盆水，几分钟便可结束，他也必要争抢到手；她端了一叠碗，他也非夺过来由他端不可；她下了班明明可以顺道接了小女儿回家，他偏偏要绕道远行去负起这个责任。洋灰地更是一日三遍地拖洗。小女儿秋天就要上学，已经不小了，他还要抱在膝上，紧紧搂着亲个不住，直亲到她大哭大闹大骂着“臭爸爸”才罢休。大女儿静静地看着，不笑也不生气，眼睛里却有一种审视的表情，于是，他便极力地讨好大女儿，问长问短。学校里要买蜡笔，他连二十四色水彩颜料都买了来。可是无论他怎么努力，也减轻不了一丝负罪的心情，他陷入了极大的痛苦之中。
她竟也觉着了痛苦。她是以反抗的态度对待男人的怀疑的目光。男人问她，这么晚了，是干什么去的。她便使性地回答：找野男人去了。因为说的正是实情，碰着了要害，自己先战栗了起来。却又为这战栗生气，嘲笑自己胆小，更说一些胆大妄为的话，自己却越加地沉重。沉重于她是极其陌生的感觉，她是从不知晓生活中有沉重的一面，有负责任的一面。由于这陌生与不惯，这沉重感对她便比对任何人都更压迫。为了摆脱这压迫而又摆脱不掉，她变得非常狂躁，甚至对虽不算深爱却也喜欢的儿子，也常常发火，为了一些小事就揍得他鼻青脸肿。过后又是心疼又是懊恼，只能抱着儿子痛哭。儿子用小手抹着她的眼泪，她的心几乎要碎了。对儿子尚有妥协的时候，对男人她可绝对不。她永远是粗暴地对他，白天不给他个好脸，夜里只给他个背脊，心里却软得要命。男人只是不懂，因为他那极端的骄傲，而不愿意懂，他一夜就能抽出一地的烟蒂。可是，他毕竟是个身体与神经都极强的男人，他终于要采取行动了。
一个月黑风高的夜晚，在她出去两分钟以后，他骑车跟了出去。由于屈辱，他竟然流下了眼泪。假如她能看见这个骄傲的男人的眼泪，或许还有一线回心转意的希望。可是他决不会让她看见，因此也注定了她要一往无前。他远远地跟着。她穿了一件大红毛衣的背影，在夜色中是那样醒目，如一团活泼的火焰，他恨她恨得心都碎了。正当他们会合了，她把自行车交了他，让他上了车，她则跳上了后车架时，他的眼泪忽地干了，猛蹬着车子蹿了上去。车轮链条的吱吱声，在偏僻郊外是格外地刺耳。机灵的她回过头来，立即跳下车子，轻轻地说了声：“你快走。”将他推下车子，他几乎是摔了下来。这时，男人到了跟前，她傲然地侧过身子，挑衅地看着他。他见那男人没了身影，转过头给了她一巴掌，又给了她一巴掌，她动也不动，甚至连手都不挡一下。疼痛洗刷了她的屈辱，她心里几乎是快乐的。耳朵嗡嗡叫着，就像唱一支歌。在这顿巴掌里，她将自己对男人所有的债都偿还清了，于是便轻松了起来。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆