第二天，如同一阵狂风，文化宫传遍了这消息，她死也不供出他，可不用猜也就是他了。她将一切揽在身上，说是她勾引了他，是她相中了他，是她约他幽会，什么都是她，朝她来好了。可是，责任总是在男的一方，何况，他又比她年长。他并不作任何解释，只是嗫嚅着，处分他好了，开除他好了。于是，她仍留在打字室里，而他则调出办公室，调到剧场，做剧场的杂务，开大会时管管扩音，演出时拉拉大幕，电影开映时检票，散场时则扫地。
谁都没有告诉他女人，可是小小的地方，出了这样的大事，如何瞒得住。电影公司工会在文化宫剧场包了场电影，她带了女儿去看。远远地看见他站在剧场门前检票，心里忽然什么都明白了。她对女儿说，电影票忘带了。回家去拿吧。回到家也没找到，只好算了。女儿抱怨了一通，便坐下开始写作业。她起先还镇定着，给炉子换了蜂窝煤，坐上水，收了晒在阳台的衣服，等炉子上的水嘶嘶地响起来的时候，她忽然一阵虚弱，拖了张小板凳坐将下来，抱着膝盖。出神了。他绕远接了小女儿回到家里，女儿早已做完作业下楼去和同伴跳皮筋了，炉子上的水响得没声了，突突突地顶着盖子，女人背着炉子坐着发呆。他赶紧灌水，只灌了大半瓶就没水了。他怯怯地说：“水开了。”
她哆嗦了一下，转过脸看看他，勉强笑了一下，撑着膝盖站起来：“该淘米了。”
“我来。”他说着，开始量米，淘米，坐上炉子。又切肉切菜，忙得个脚不沾地。
她退到厨房门口，倚着门框看着他忙，辛酸得再忍不住眼泪了。
他不敢抬头，手颤抖着，刀在肉上来回地锯，却切不进去。眼泪淌了下来，来不及去擦，一颗一颗落在案板上。
两人无声地哭了一会儿
两人无声地哭了一会儿，她先平静下来，擦干了眼泪，从案板前轻轻推开了他，说道：“我来。”
他犟了一会儿，终于犟不过她，退了下来，慢慢地收了眼泪依然不敢看她。刀在案板上清脆地响着。
他们没有说话，直至晚饭。吃过晚饭，等孩子都上床睡熟了，她进了他们的房间，他跟在后面，等候审判的心情，又憋闷又紧张，几乎是渴望着她能转过身来大声地骂他，甚至用力地掌他的嘴。而她拿定了主意沉默，这沉默比任何责罚都压迫他，他透不过气来了。她知道他站在身后，在等着她先发言，而她则在等他。并非有意折磨他，而是因为她是没有办法开口的，她是不应该知道什么的。假如她承认自己知道了什么，不就等于承认了自己的猜疑，而自己竟会有这样的猜疑，那岂不是对丈夫的不信任，更是连自信都失去了。还有什么比没有自信更可怜的呢。
他们僵持着，最终仍然是他妥协了。他喃喃地说道：“我不是人。”她浑身剧烈地一颤，虽是心里都明白，可是从他嘴里听到这个，那却是一点幻想也存不得了，尽管她是个最没有幻想的女人。现在，她是无法逃避了。她努力镇定下来，问道：
“怎么能不是人了？”
他几乎要求饶了，而她不让步，等待着他从头至尾的供认。他已经向领导供认了一遍，现在又要进行第二遍，每一次供认都是一次折磨。由于必得对着别人温习他们隐秘的只能在无声中领会，即使他们自己都羞于明言的一切，如今却必要句句道出，他心里充满了羞耻和屈辱，他是再没有一点自尊可言了。
她手里握着扫床的笤帚，轻轻拄着床沿，等待着。那等待里包含着威逼。
他只得说了，从头至尾。
他说的过程中，她一直没有回头。他的每句话都非常清晰地进入耳中，落进荒漠的心里。
他说完了，静候着她的判决。
她终于软弱下来，侧过身子，精疲力尽地在床沿上坐倒了。
他也是精疲力尽，却只得站着。
她抬起眼睛，从上到下将他轻轻扫了一遍，慢慢地问道：“你们打算怎么办呢？”
他没料到这个问题，不知怎么回答才好。
她等了一会儿，又问：“她是不是打算和你结婚呢？”
耽美书斋推荐浏览： 王安忆