今天，遥美从一个朝鲜族朋友那里得到一袋他家老太太做的辣白菜，里面除了惯常我们知道的配料外，还放了虾酱，就着大米水饭吃，真是爽到家了。
遥美一如既往地询问莫里的情况，她丈夫不在家，她甚至可以享受整个询问中的放松。我敢确定，她既不关心莫里，更不关心我，如此这般的东问西问，是克服寂寞的办法之一。我无法对她说，去你妈的，别老是问我这些你根本不想知道的事情，拿我的痛苦开心，原因只有一个：嘴馋。在他们家的确时时刻刻都能做出好吃的东西。
“亏了姨和姨夫没了，不然，光跟莫里着急也得气死。”遥美每次都要强调这一点，“嫂子，你真是心理素质好，要是换成我，我早就疯了。”
“其实，我已经疯了，只不过你看不出来。”
“说的是，什么样的女的嫁给莫里，都得疯。”
“你跟你丈夫多好。”我必须转移话题。
“也好不到哪儿去。”她说到这里，并没有像往常那样接着夸奖她丈夫，叼住莫里的话题不放。我差点认定莫里要回来了。“你跟莫里感情到底怎么样啊？”
“不好呗，要是好的话，他能跑吗？”我说完，开始另外的话题，“你该给那个人打个电话，谢谢他的辣白菜。”
“说的是呢。”遥美立刻操起电话，我松口气，闭上眼睛，静静地回忆刚才辣白菜的美味。
“谢谢你的辣白菜啊，我表嫂都说好吃。”遥美说。
“没吃出来我妈妈手心儿的味道？”电话里传出辣白菜味的汉语，遥美按了免提。听到这里，我替遥美关了免提，那人他妈妈手心儿的味道便从我的舌头底下钻出来了。忽然想起来，什么人说过，在韩国，每家饭店的辣白菜味道都不同，配方都是保密的，同样关键的是做辣白菜的女人，她们的那双手。她们手心里的味道是辣白菜的密料之一。
那天晚上，因为辣白菜可口，一下子吃了两顿量的米饭。饭后从遥美家走到梅山公园，闲逛一圈儿。记得电影演员秦怡介绍过她保持体形的秘籍——饭后走一千步。饭后走走，但不计数，游荡在晚练的老人身边，也算人生一大幸福。当我努力消化大米饭时，脑子里正在找关于韩国辣白菜信息的来源。当我走到滕风被害的那个听风亭外时，记忆的轻纱被掀开了：电视里一档旅游节目，以韩国料理和辣白菜为介入点，介绍韩国。主持人就是滕风。但他作为死者躺在听风亭外时，我没认出他。
15
我一口气看了十多集滕风主持的《心情之旅》。之后，我闭上眼睛想起前几年那本著名的畅销书——《普罗旺斯》。滕风主持的节目风格跟这本书很相似：把介绍的地方当成一幅画的背景，在上面画那里的小事情，小人儿们，小情调……最后这些溶进你的感觉，让你欢喜，以为自己非常喜欢普罗旺斯或者别的地方。可是，假如你去那里亲眼看看，也许你根本不喜欢那些地方，你喜欢的只是发生在那里的那些事情。假如这些事情可以搬到恒远，你会觉得更好。
离家近的都是好的。
滕风自己编导主播的这套节目一定借鉴了这本书的方式，做得亲切可人，如果闭上眼睛“听看”，完全可以沉醉其中。他的嗓音很有感染力，低而不沉，厚而不哑。
古巴的雪茄，他介绍手工卷制古巴雪茄的过程，舒缓的旁白描写雪茄店里的味道，描写雪茄女工的胖手指如何灵巧好用，描写雪茄品尝者陶醉的表情，之后观众跟随镜头走上哈瓦那某条著名的大街上时，便像闻味儿的狗似的，跟着前面雪茄的味道，觉得自己不会迷失了。四十五分钟下来，我觉得自己浑身浸透了雪茄的味道，甚至有去过了古巴的错觉。
京都的怀石料理、那不勒斯的比萨、泰国的咸浸鱼、印度的咖喱饭，等等，滕风喜欢从饮食开始介绍风土人情、自然风光和历史景点。观看过程令人着迷，口水不断……最后记住的不是伊势神宫，不是维苏威火山，不是泰姬陵什么，都是饭的颜色和味道！想象像是被堵住的烟道，里面各种吃食儿的味道，幽灵般的擦肩而过，逗得观众胃口大开，饿得肚子直叫。
滕风一定喜欢“民以食为天”的古训，让我想起齐安记录的他的厨房如何整洁，没有任何烹调残留的味道。也许他根本不做饭，齐安写了他厨房里放了诸多花色的罐装食品。剪辑间里的编导滕风，若即若离地看着画面上的美景、美食，好像既不是贪婪的，也不是无动于衷的，他的旁白因此从容安详。另一个是居家的滕风，像透明人一样，仿佛不食人间烟火……或许，他就是一个谦虚的傲慢君子，努力不做需要事后道歉的事情。
耽美书斋推荐浏览： 皮皮