前厅里响起碗碟落地的清脆的响声，然后是小碗呜呜的夸张的哭声。绮云大概打了小碗，绮云训骂孩子的语言经常是繁冗而横生枝节的。让你别疯你偏要疯，喜庆日子里打碎饭碗要倒霉的。干脆全碎光倒也好了，你偏偏打碎了一个碗底，绮云说着把碗扔到了院子里，又是清脆的令人烦躁的一响，绮云哀怨他说，你这疯样就像你姨妈，老天爷不长眼睛，为什么我的孩子都不像我，都像了这些没出息的东西，我日后还有什么指望？
给我闭嘴吧。五龙冲出门去，满脸厌烦地对绮云嚷，你这种碎嘴女人只有用xx巴塞住你的嘴。你整天唠哌叨叨骂东骂西，你不怕烦老子还嫌烦呢。
你烦我不烦？我忙了一天，你什么事也不想干，倒嫌我烦了？绮云解开腰上的围裙，拎着角啪啪地抖着灰，她怒气冲冲他说，晚饭你别吃，你就躺那儿想你的鬼心思吧，你整天皱着眉头想心思，想也想饱了，还吃什么饭？
绮云突然哗声不语了，她看见织云提着一只布包出现在院子里，织云是来赴米(42)生的寿宴的，绮云还请了孩子们的表兄抱玉，但是抱玉却没有跟着织云来。
抱玉怎么不来？绮云迎上去问。
他不肯来。那孩子脾性怪，最不愿意出门，织云的脸上涂了很厚的脂粉，绿丝绒旗袍散发着樟脑刺鼻的气味，她站在院子里环顾米(42)店的四周，神情显得茫然而拘谨。
是他不听你的吧？绮云说，我倒无所谓，主要是孩子们吵着要见表兄，冯家没有其他人了，只有抱玉好歹算是个亲戚。
织云无言地走进屋里，坐下来打开布包，掏出一捆桃红色的毛线放在桌上，那捆毛线颜色已经发暗，同样散发着一股樟脑味，织云说，这一斤毛线送给米(42)生，你抽空打一件毛衣，就算做姨的一点心意。
绮云朝桌上溜了一眼，很快认出那还是织云离家时从家里卷走的东西，那捆毛线最早是压在母亲朱氏的箱柜里的，绮云忍不住讥讽的语气，也难为你了，这捆毛线藏了这么多年，怎么就没被虫蛀光。
织云尴尬地笑了一声，她搂过孩子们，在他们脸上依次亲了亲，然后她问绮云，五龙呢？米(42)生做寿辰，怎么当爹的不来张罗？
他死了！绮云大声地回答。
五龙在南屋里佯咳了一声，仍然不出来。直到掌灯时分，孩子们去厨房端了米(42)生的寿面，五龙才懒散地坐到圆桌前。他始终没有朝织云看过一眼，织云也就不去搭理他，只顾找话跟绮云说，桌上是沉闷的吸溜吸溜的声音，米(42)店一家在黯淡的灯下吃米(42)生的寿面，米(42)生挨了父亲打，小脸像成年人一样阴沉着，他十岁了，但他一点也不快活，米(42)生和小碗则经常把碗里的面汤溅到桌上，绮云只好不时地去抓抹布擦桌子。
前天我看见抱玉了，五龙突然说，他仍然闷着头吃，但显然是冲着织云的，我看见他在街上走，人模狗样的。我看他长得一点不像六爷，他像阿保，连走路的姿势也像阿保，我敢说抱玉是阿保的种。
织云放下碗筷，脸色很快就变了。她仇视地盯着五龙油亮的嘴唇，猛地把半碗面条朝他泼去。织云厉声骂道，我让你胡说，我让你满嘴喷粪。
孩子们哇哇大叫，惊惶地面对这场突然爆发的冲突，他们无法理解它的内容。五龙镇静地把脸上的面条剥下来，他说，你慌什么？我不会去对六爷说，我只是提醒你，假的成不了真，就像我一样，我是这米(42)店的假人，我的真人还在枫杨树的大水里泡着，我也不是真的。
你满脑子怪念头，我不爱听。织云哑着嗓子说，我已经够苦命了。谁要再想坑我我就跟他拼命。
米(42)生的十岁寿宴最后不欢而散，孩子们到衔上玩，五龙照例捧着冯老板留下的紫砂茶壶去了对面的铁匠铺，多年来五龙一直与粗蛮的铁匠门保持着亲密的联系，这也是他与瓦匠街众人唯一的一点交往，绮云愤愤地冲着五龙的背影骂，你死在铁匠铺吧。你别回家。她收拾着桌上的残羹剩碗，动作利索而充满怨气，这日子是怎么熬过来的？绮云突然对织云感慨他说，一眨眼米(42)生都满十岁了。
织云洗过脸，对着镜子重新在脸上敷粉，镜子里的女人依然唇红齿寒，但眼角眉梢已经给人以明日黄花之感。织云化好妆用手指戳了戳镜子里的两片红唇，她说，我今年几岁了？我真的想不起来我到底几岁了，是不是已经过三十坎了？
耽美书斋推荐浏览： 苏童