“我真想倒活转去再做小孩子了。你们青年人真快活，只知道任性使气。你既然来了，过几天再回去也好。”
梅女士回到了睽违三天的自己的房里，觉得一切都是异样地亲热。好像是久别重逢，她靠在窗前的梨木小方桌上，把那个小洋囝囝，那黑洋人大肚皮时辰钟，那两枝孔雀羽，一一拿过来仔细看过，然后端端正正放在原地方。她又去检查她的杂志有没有被老鼠咬。末了，她很满意地躺在自己的小床上。
下午，柳遇春果然来了。梅女士自己关在房里，不肯出来见他。可是侧着耳朵静听他和梅老医生的谈话。她只听得断断续续的一些字；她猜想，她有些惶惑了。后来，忽然有人叩房门，却是父亲。
“遇春太没规矩，竟当面讥诮起我来了！好，你住在这里，看他有什么办法！”
梅老医生怒气冲冲说。他是完全站在女儿这边了。梅女士想来很好玩，愈加觉得她的小房间比什么地方都舒服些。
然而晚上，那煤油灯的昏黄的光圈，却使她感得凄清。窗外小院子里的秋虫唧唧地悲鸣。半个月亮的寒光落在窗纱上，印出些鬼蜮一样的树影。梅女士披开一张《学生潮》，尽管出神。忽然她的思想转到了那两张土娼的照片。她想：柳遇春此刻大概在那两个土娼那里作乐罢？说不定他还要对土娼们讲起“新婚的夫人”。于是梅女士心头又感得腐朽的窒息的恶味，她恍惚觉得自己被剥得赤裸裸地站在土娼们跟前，受她们嘲讽。她摔开了手里的读物，愤愤地对自己说：
“他倒是照旧快活，为什么我，我该得挨寂寞呢！”
火一样的叛逆思想，煎熬着她的心。她又想起与谢野晶子的《贞操论》，又想起了莫泊桑的一篇小说里的女主人公的浪漫行动。她在心的深处对自己说：如果此时有什么男子走进来，那——她一定是无条件地接受；不为爱，只为对姓柳的复仇！她觉得浑身燥热了，解开胸前的钮扣，承受月光的抚摩，忽地发见她的乳峰似乎比从前大了一些，很饱满地涨紧在洋布的衬衣里。她猛忆起昨日之昨日，一种半麻醉而又半悲伤的滋味便灌满了她的心头。
一阵笑声从邻家送来，是那样的切近，仿佛就在她窗下。一个少年的声浪高吟道：人生行乐须及时，莫使金樽空对月！接着又是男女混和的话语与笑声。胡琴的声音也响亮起来了。那悲哀的声浪一个一个打得梅女士的心砰砰地跳。隔壁那家是搬来不久的湖北人。男子大概是在什么学校里当教员的罢，女子有一位娟妙的少妇和十七八岁的活泼的姑娘。梅女士往常都见过，也交换过一两句的客套。他们也不是怎样出奇的人儿。但此时梅女士却对于他们有敌意，觉得他们和自己是差不多同样的人，他们有什么特权这样快乐呢？那当教员的男子大概也就是高谈着新思想，人生观，男女问题，将烦闷的一杯酒送给青年，换回了面包来悠然唱“人生行乐须及时”，却并不管青年们怎样解决他们的烦闷的问题。梅女士的忿忿的心忽然觉得那些“新文化者”也是或多或少地牺牲了别人来肥益自己的。人就是这样互相吞噬，用各种方法，用狞脸，用笑容，甚至于用眼泪。而她，她为什么该被吞噬呢！
梅女士忍不住滴下了几点眼泪。
胡琴声止了，喳喳的谈话延长了若干时间，忽然一片娇柔的声浪呜呜地凝成了哭诉的调子。是妻子哀哭丈夫的唱戏似的调子！这在秋夜的爽气中扩散开来，直刺入梅女士的耳朵。梅女士心里一跳，正在惶惑，却又听得女子的尖音带笑地喊道：
“七妹！不怕羞，人家要笑你！”
这是那少妇的口吻，梅女士认得准。接着便是扑嗤地一笑，哭声没有了，女子的尖脆的笑音和男子的胡胡地扁笑杂在一处，持续了许久。梅女士这才明白那哭声也是假装着来取乐的。在他们快乐者，便是悲哀的材料也成为作乐的方法呢！这些快乐者就是这么着将别人的苦痛作为他们自己的行乐及时呀！梅女士更忿恨地想。可是男子的雄壮的声浪突又惊破了她的思绪：
“打破虚伪的旧礼教呀！自由平等万岁！”
梅女士再也不能忍了。打破！只高叫着打破，却不替人想法怎样打破！这里就有一个她受旧礼教的磨折，然而只能静听隔壁人家寻乐方法的高叫打破。梅女士猛跳起来，疾扑到床上，把棉被紧紧地裹住了头，像受了火烫的蚯蚓似的在床上翻滚。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾