地点，离重庆约十余公里。本来是连"村"也不够格的小地方，只看路旁一色的新房子，便可明白。但自从有了"站"，特别是有了某大运输公司的"厂"以后，便完全不同了。这里有一家旅馆，每天塞足了各省口音的旅客，军政商各界的人物。有大大小小的饭店十多家，招牌上不曰"天津"，即称"上海"。有理发馆，门面实在不坏。甚至也有专门的"汤圆大王"。而最足表示起特色的，还有游击式的擦皮鞋童子。除旅馆而外，一切的“物质设备"都是为了该运输公司的从业员。而从业员之中，什九是曾在上海居留过的江浙人，故满街吴侬软语，几令人忘记了这地方是四川。
在货车奔驰，黄尘如雾的路旁，时常见有装束入时的少妇，电烫的飞机头，高跟皮鞋，拿了手杖或不拿手杖，轻盈缓步，香气欺人，浑身是久惯都市生活的派头。她们大都是高级职员的姨太太或临时太太。但也有服装虽然摩登举止依旧不脱土气的少妇，那大概是司机先生们的"家里人"，——司机先生们是在沿线的大去处都有一个"家"的，此处是"起点"，自然应该有。卖笑生活的女子，又是另一种作风：花洋布的衣服，狼藉不匀的脂粉，短发打成两根小辫子，挂在颈边，辫梢是粉红色的大绸结。她们的来历，可就复杂了：有的是从敌人的炮火下逃得了性命，千里流亡，被生活的鞭子赶上了这条路的；也有的未尝流亡，丈夫或哥哥正在前线流血，她们在后方却不得不牺牲皮肉从那些"为抗建服务"的幸运儿手里骗取一点衣食的资料。
这里没有电灯。晚上用古式灯台，点胡麻子油，光昏烟重。但这并不妨碍了人们在室内的活动。当公路上车辆绝迹，饭店里酒阑人散的时候，卖笑女出动了，而雀战也开场了。几家杂货店的老板娘能够从洋烛的销售数目计算出当夜有几场麻将。到了第二天中午，在饭店里广播战绩了：输赢不大，某主任掏出了三百，某管理员进帐五六百，某科员终场未得一和，也不过输了九百多元罢了！这个数目，差不多等于该科员全年的薪水，然而他在一夜之间就输去了，却毫不在意。
在西北公路上，对于司机的称呼，最好是这样四个字：司机同志。如果称他为"开车的"，那你便是不懂得"争取技术人员"的冒失鬼。我看见过西北公路局的"司机管理规章"之类的文件，知道对于司机的教育工作，的确下了相当的注意。而我所遇到的一位，也的确很规矩，起知自爱自重，言谈行举都是受过点教育的派头，——虽然有人说，我所坐的那辆车是特别车，因而那司机也是特挑的司机，但无论如何，能有好的挑得出来，总是差堪满意的事罢。①
①参看本辑《风雪华家岭》篇。那辆"专车"是为那个准活佛的大师专开的，但也卖票给有介绍信的客人，我是这样坐上了这辆"专车"的。——1958年11月13日作者补志。
我不知道西南公路是否也有相同的"司机管理规章"之流的东西。想来是一定有的。因为半官的大公司的司机们是有一个管理员的，而且还是个"党员"，而且据说司机们大部分是加入了三青团的。管理员之流，虽然每个晚上要来一场"阵地战"，而且他亦不否认有一妻一妾，但每天早上的训话（对司机们）确是未尝荒废。司机们不许酗酒宿妓，不过并无明文不许讨姨太太，因此，如果没有一两个姨太太，似乎便是损了司机身份似的；他们谈话中承认司机至少有两个家，分置在路线的起点与终点——比方说，重庆一个，贵阳一个。
因为认我是同乡，有一个司机告诉了我他们的一些职业上的特点。月薪都不大，四五十元而已，但"奖励金"却是一笔指望；所谓"奖励金"，便是开一趟车所节省下来的汽油回卖给公司所得的钱，这是百分之百合法的收入。如果天公作美，不下雨，则自重庆到贵阳一趟，大约可以节省十加仑的汽油，回卖给公司，便是四百元了。要是私下卖给别人，那就是"不合法"，便要受处分，因为汽油的"黑市"每加仑六十元起十元都不一定。“我们都不想占这一点小便宜，省下油来，总是规规矩矩回给公司。"我的司机朋友大义凛然地说，“可是公司方面还怕我们捣鬼，预先扣留四五加仑，叫做存油。这一项存油，大概可以不动用。"但有据说单靠这笔"奖励金"，还是不够生活，所以得随时"挂黄鱼"。这是被默认的"不合法"的行动，但仍须回避"检查站"的耳目，免得面子上难堪。有一次，十几条"黄鱼"争求搭载时，我的司机朋友只允许了五条；“太重了，有危险！"他说，“我不能不顾到车子的安全！"这样，他表明了他不是一味贪钱，他倒是在"于人无损"的原则下与人以方便的。"黄鱼"的乘车费约为两块多钱五公里，比正式打起稍稍便宜些。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾