电影院戏园皆男女分座。此因新省一般民众尚重视男女有别之封建的礼仪也。但另一方面，迪化汉族小市民之妇女，实已相当"解放"；妇女上小茶馆、交男友，视为故常，《新疆日报》所登离婚启事，日有数起，法院判离婚案亦宽，可谓离婚相当自由。此等离婚事件之双方，大都为在戏园中分坐之小市民男女。这也是一个有趣的对照。归化族（即白俄来归者）之妇女尤为"解放"，浪漫行动，时有所闻，但维哈等族之妇女就不能那么自由了，因为伊斯兰教义是不许可的。然又闻人言南疆库车、库尔勒等地风气又复不同，维族女子已嫁者，固当恪守妇道，而未嫁或已寡者，则不以苟合为不德云。〔附记〕此篇大概写于一九四○年冬或一九四一年初夏，后来发表于一九四二年之《旅行杂志》。我于一九四○年五月出新疆，到延安住了几个月，于同年初冬到重庆。那时候，重庆的朋友们正担心着杜重远和赵丹等人的安全（我离新疆时，杜已被软禁，赵等尚未出事，后来在延安，知道杜、赵等皆被监禁，罪名是勾通汪精卫，无人置信；足见盛世才实在不能从杜、赵的言行中找到其他借口，只好用这个无人相信的莫须有罪名来逮捕他们），纷纷向我探询新疆实况；我的回答是很率直的，我揭穿了盛世才的假面具。有一次，在重庆的外国记者多人（其中有好几位是很进步的）找我谈新疆情形，由龚澎同志介绍，并任翻译；谈完以后，有一位记者问我能不能发表？我回答，可以用背景材料的形式发表，不要用访问记的形式。为什么我这样回答？原因是，一，当时我正和沈老（钧儒）、郭老（沫若）及韬奋，一同写信给盛世才，要求释放杜、赵等七、八人，如果发表了我暴露盛世才的访问记，就会影响到营救杜、赵等人的工作；二，当时盛世才的亲俄联共（中共）的假面具还戴着，盛和蒋介石还有矛盾，公开暴露盛，还不到时候。但是，另一方面，我以为成世才的欺诈行为对后方（指那时的重庆、成都、昆明等地）青年知识分子所起的欺骗作用（特别因为两年前杜重远为盛所骗，写了两本小册子，歌颂盛世才，造成了许多青年对盛的极大幻想），有加以消解的必要。由于上述的考虑，我写了这篇《新疆风土杂忆》。但发表时，有些字句被国民党检查官或删或改，歪曲了原来面貌。此文后来收在《见闻杂记》单行本时，我又作修改，但不知何故，单行本印出来时仍然是《旅行杂志》发表时的样子。现在冷饭重炒，字句上我再作小小的修改。
此篇所述新疆的风土习俗，在今天看来，已成陈迹。但从这里也可以对照出来，解放后的新疆的工业、农业、文化教育事业的飞快发展，真是一日千里，史无前例；这是中国共产党在少数民族地区的正确政策和英明领导的实例之一。
1958年11月16日，茅盾记于北京。
当我们和苏联外交部代表喀尔斯托可夫先生巡游海参崴市街的时候，喀先生笑着对我说：“这是您来参观的第一个地方了！"
“不！"我回答。"我所参观的第一个地方是轮船斯摩尔纳号！"当然，斯摩尔纳号是可以视为苏联领土的一部分的—-无论在事实上或理论上。
海参崴的名声很大，为了它在苏联极东边疆的战略地位。在十日上午，"斯摩尔纳号"驶近港口的当儿，我曾悬想港口大概泊有艨艟巨舰，而天空大概有飞机翱翔。可是进了港口以后，出乎我的意外，港内竟那么平静，但见一片澄碧的海水和金黄耀眼的阳光。
海参崴山环水抱，形势固然不凡，而风景亦极美丽。"斯摩尔纳"停泊的地方，对面可见一座山，山上耸立着一排一排的房屋；入夜灯光闪烁，有点像香港。然而香港究竟是个岛，海参崴的气魄比香港伟大。
海参崴的人口大概有三十多万，主要的街道是列宁街。这条大街的地势可说是居中的，因为街上俯视可见一条一条的下坡支路和层层递高的房屋。但是请你不要想象这条街上是如何车马喧阗，行人拥挤。这条街的两旁有的是高楼大厦，戏院电影院，大旅馆，百货商店，市政府等等，然而并没有都市的喧嚣杂沓。市内交通工具有电车和公共汽车，可是很少看见私人品车。
市民的服装很少极讲究的，但也少见衣衫褴褛的人。作为中国都市必不可少的点缀品的小贩乃至擦皮鞋童子，在海参崴是看不到的。我们不曾看见排队购买粮食或日用品的人，只看见电车站上有一二十人排齐了在等候电车。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾