败，——然而我胜利了。
（《彷徨》一六四页）愿意他活几天的，是什么人，爱人呢，还是什么亲人我们可以不管，总之这不是中心问题。总之，他因此改变了，他以毁灭自己来"复仇"了。他做了杜师长的顾问。他这环境的突然改变，性格的突然改变，剥露了许多人的丑相。他胜利了！然而他也照他预定地毁灭了自己。这里有一段写出他的“报复"来：
“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样
了，脸也抬高起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。
你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的么？
后来就叫老家伙。唉唉，真是有趣。人送他仙居术，
他自己是不吃的，就摔在院子里——就是这地方，——
叫道：老家伙，你吃去罢。"……
“可是魏大人的脾气也太古怪"，她忽然低声说：“他
就不肯积蓄一点，水似的化钱。……他就冤里冤枉胡里
糊涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出、弄
破，真不知道是怎么一回事。"
（《彷徨》一七二——四页）作者在篇末很明白地告诉我们：
隐约是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥
叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
（《彷徨》一七六页）
六
上述《幸福的家庭》等四篇，以我看来，是《彷徨》中间风格独异的四篇。说他们独异，因为不是"老中国的儿女"的灰色人生的写照。
鲁迅的小说对于我的印象，拉杂地写下来，就是如此。我当然不是文艺批评家，所以"批评"我是不在行的，我只顾写我的印象感想，惭愧的是太会抄书，未免见笑于大雅，并且我自以为感想者，当然也是"舐评论骨"而已。
然而不敢谬托知己，或借为广告，却是我敢自信的。完了。
用历史事实为题材的文学作品，自"五四"以来，已有了新的发展。鲁迅先生是这一方面的伟大的开拓者和成功者。他的《故事新编》，在形式上展示了多种多样的变化，给我们树立了可贵的楷式；但尤其重要的，是内容的深刻，——在《故事新编》中，鲁迅先生以他特有的锐利的观察，战斗的热情，和创作的艺术，非但"没有将古人写得更死"，而且将古代和现代错综交融，成为一而二，二而一。
鲁迅先生这手法，曾引起了不少人的研究和学习，然而我们勉强能学到的，也还只有他的用现代眼光去解释古事这一面，而他的更深一层的用心，——借古事的躯壳来激发现代人之所应憎恨与应爱，乃至将古代和现代错综交融，则我们虽能理会，能吟味，却未能学而几及。
但历史题材的作品，近年来也颇多了。大部分是鉤嵇史实，各就所见而加以新的解释；一方面即要谨守"字字有来历"的信条，而另一方面则又思不为古事所拘，驰骋起想象，吹进些现代的气息。这，可以说是继承着《故事新编》的“鲁迅主义"而又意识地要加以"修正"的；这或者也可以尝试，可是就现代所见的成绩而言，终未免进退失据，于“古"既不尽信，于"今"亦失其攻刺之的。
（节录自《〈玄武门之变〉序》）
抑住了哀痛，打起精神来奋斗下去，此时凡敬爱鲁迅先生而且痛感到这损失之巨大的人们，都严肃地在想着：如何永久纪念他。
这是立即可以想到许多办法的，——纪念文学奖金，纪念馆，研究院，学会，翻译他的著作广布于全世界；这一切，都是必要，这一切即使不能同时一一办到，只要中国民族尚有解放之一日，终必能大规模地办到，而且终必有更伟大更多样的永久纪念他的办法：我想象到不远的将来，"新中国"的大都市里将耸立着巍峨的"鲁迅文学院"，想象到在将来的新中国，大陆新村一弄（如果还在）将收为公有，而在这四周将建筑起庄严的纪念馆，我也想象到绍兴将得一个新名“鲁迅县"……
耽美书斋推荐浏览： 茅盾