最近，上海市集训学生开学典礼那天，也有刘君的节目；因为是特殊的环境，他更可放言。那天他的"戏"可说是“无题"，然而中心在"中国人要硬梆起来"，他的随口而来的“唱词"实在是热烈的演说，他的手势，他的音调，就是最好的煽动家，也不过如此罢？
在这一次，我感得自然人的刘春山和艺人的刘春山中间距离之大。为什么呢？我暂时得了这样一个解释：刘君不是我辈知识分子，你同他谈"现阶段文艺之使命"，他是不懂的，然而他是一个民间艺人，他是一个真能摄收民众的思想情感而艺术的地表现出来的艺人，他一上台，拿起檀板，他就不是刘春山，而是民众思想情绪的结晶体了；他对于一般民众的魔力就在这里！
然而他的奏艺是在不自由的中国，尤其是租界，因此他的艺术就自然而然披上了浓厚的保护色，——就是近于低级趣味。可是他之所以值得赞美，就在并不以迎合低级趣味为目的。而且即使是不自意识罢，但他确很知道他应得怎样做。
我又想到最近二十五团体的撤废租界电影戏剧歌曲的检查权运动来了。我盼望这运动的能够成功。而这成功，对于民间艺人象刘春山君的工作，一定也是莫大的鼓励。在日军进攻华北的炮声中，我们希望刘君能够自由地发挥他的特殊的能力！
七月十四日
艺术巨匠的天禀，固非人人所能有，然而艺术巨匠的谨严，却是人人应当效法；狮子搏兔亦用全力，—-这一句成语，最足以说明艺术巨匠们之无往而不谨严，丝毫不肯随便。“学习鲁迅"，首先而且必要的，是学习他的谨严。从心细如发，产生笔大如椽，这是鲁迅先生每一篇文章的"创作过程"。
从文句上去学习他的谨严，尚可能；然而所得仅属皮毛。即使能有其犀利，必不能有其深湛。即或深湛近似矣，亦必不能有其隽永。为什么呢？因为他的犀利深湛隽永是对事对物观察得极透彻，剖解得极精微的结果；他无论什么不肯轻轻放过。
为了一种植物的译名，鲁迅先生肯费几天的功夫去查许多的书；要查的一本书手头没有，近处也借不到，他就写信给远地的朋友请他代查。他是这么"认真"！
有一位年青木刻家把人物的手刻反了，另一位画家（也许是木刻家）把浴在河里的牛弄成了黄牛；都是鲁迅先生给指了出来。无论对什么，他都"细心"！
认真与细心见于艺术形象的，是犀利，猛鸷，深湛，隽永；见于思想行事的，是嫉恶如仇，是"一口咬住了不放"的韧性，是深入敌垒再杀出来的无畏的精神，是"打叭儿狗"的那种彻底，是教育青年从不倦怠那种热心。
治学，创作，治事，私生活，——鲁迅先生给我们取法的，首先是"谨严"二字。这是人人应当学习而且能够学习的，只要他发心去学习。革命家、战士的德性，无非是认真而又细心。艺术家的德性，也无非是认真而又细心。才能的大小，固由天赋，然而从认真与细心，也可以造就一个人的才能。
“学习鲁迅"这句话如果实践起来，首先而且必要的，是在治学，治事，私生活，——各方面，都认真而细心！这两句话，似乎平凡得很，然而要能严格能彻底，却需要不断的惕励与反省。
耀邦同志暨中共中央：亲爱的同志们，我自知病将不起，在这最后的时刻，我的心向着你们。为了共产主义的理想我追求和奋斗了一生，我请求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所为，功过是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员，这将是我一生的最大荣耀。
沈雁冰一九八一年三月十四日
中国作家协会书记处：亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长期小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心的祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。
致最崇高的敬礼！
茅盾一九八一年三月十四日
启明先生：二十七日手书敬悉，尊体已大好否，敬念。（中略）先生论翻译古典文学的话，我很赞同。系统介绍这个办法，在科学和哲学方面，诚然是天经地义，而在文学方面，似乎应当别论；我现在仔细想来，觉得研究是非从系统不可，介绍却不必定从系统（单就文学讲），若定照系统介绍的办法办去，则古典的著作又如许其浩瀚，我们不知到什么时候才能赶上世界文学的步伐，不做个落伍者！思想方面的弊害，姑尚不说呢。而且古典文学的介绍，所需时日人力，定比介绍近代文学为多，先生所说现在人手不够，这是我们现在实在的情形，……（中略）。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾