第一类中最成功的一篇自然是《沉重的脚步》；这在内容和形式上都是集中最好的一篇。老海虽然死了，然而他的“使命”是部分地完成了的。这是悲剧的结局，然而是胜利的，是悲壮的！
现在，且说十七中的第二类。我要把《火烧天》、《月琴》、《街邻》、《绿玉酒杯》等四篇归为第二类。这大都是Sketch式，被描写的人物不象第一类的人物似的属于普遍的大众的典型，而是特殊的人物。这在社会意义上是差得多了，不过这中间也有很优美的诗样的作品，如《月琴》。这一篇的异域情调，以及其艳的色采是很象一些巴尔干的作品的。
第三类的两篇就是《酵》和《你跟了他去罢》在十七中，只有这二篇描写都市生活，然而我觉得这二篇写得最失败。
《酵》的题材是采取了上海发生过的实事，不过我记得当时新闻纸上登的是两件事，一是用白纸代钞票，卷逃到香港，还带着一个妓女，又一是因为挪移款项接济家用，无法弥补，一逃了事。你把前者作为《酵》的主要故事；而将后者插入，作为“犯罪”的动机，原是很好的办法。但《酵》的失败却在于你对于银行的小行员生活不大熟悉，所以心理描写不够深刻。至于《你跟了他去罢》是一件“平常的悲剧”。愈是“平常”的事，愈难写得出色。你的缺点还是在没有深刻明白这一类人的生活实际，所以写来不免浮光掠影。这一篇，我也认为是失败的。
我以为你最好把这二篇改作，或简直删去。
你对于我这些意见觉得如何？我极愿听听你自家的甘苦之谈。
祝好！
茅盾〔一九三六年〕三月十日
平民先生：阅报知，先生已经返沪，亟思走谒，因有译稿未完，书店催促甚急，未能抽身，至以为怅。鲁迅先生纪念委员会筹备会事情，公告二则，业已登报，前此所收捐款，亦已存入中国银行。至于坟上初步布置，十九日为鲁迅先生周月忌，许广平女士暨其他亲友及雁冰等，同去拜祭，顺便督率树匠，已将草坪及所购龙柏种好，并立一临时之碑，字为海婴公子所写；因是临时性质，故文字横行，碑石亦非竖立而平卧，又制一烧瓷遗像，立于碑后，此皆出许女士设计，而同人赞助之，惜先生因事留京，同人等未及请示指导。除此而外，筹备会事务尚无显著进展，盖公告登报不久（因接洽银行收款事，稍费时日），而国处接洽尚未有回信也。兹另有琐事上渎，敝戚孔令俊君曾以半年之时力，编为《五卅运动史料》一书，搜采当时报章记载及官私文件，尚属完备，师古人长编之意，于事实而外不下论断，盖将以保存史实，备研究者减少搜检之劳，虽非立言之论，然疲劳足嘉。现在材料整理就绪，行将觅梓，不敢自信，挽雁冰先容，敬祈教诲。先生倘以为孔君搜采之劳不无可取，则拜求赐一序文，以示提掖而寓嘉奖，感戴无既。原稿约五十万字，分订数册，因太笨重，兹由孔君送呈首册及末册，如蒙拨冗赐览，俯允所请，不胜感祷。专肃即请公安！
沈雁冰谨启〔一九三六年〕十一月二十三日
回示请交开明书店编译所夏丏尊转
许先生：昨天胡风来，因烈文不在家，将华罗琛女士之件放在我处。后来和烈文说了，请他写一封法文信，可是这两天内烈文很忙，又知罗琛女士的丈夫是中国人，罗琛女士虽属法人，但象中国人已有一二十年，一口中国话，且也能看报，故不如就写中国文信去，现在将原件附上，请告知胡风，写中文信去就得了。
匆上顺颂日祺
明上〔一九三七年〕×月十三日
宝权先生：从仲实先生信中，得知先生业已返国在汉，可惜弟离汉早了几天，未得会见，快聆雅教。同时并悉先生对于《文阵》尽力赞助，已在写稿，尤深感谢。现《文阵》出版期，展至四月十六（不过可以提前出版），专候大作寄到，即便付排。
因须在广州排印，届时弟当赴广州，动身有期，专当函告，惟大作仍请直寄香港，因弟须待稿齐后方动身也。
前此耿济之先生返国时，带来先生一信及惠赠俄译《动摇》一册，并承指示，拙译《文凭》之附录——原作者小传，中有错误，高谊厚爱，铭感无已。但当时耿先生匆匆过沪，未能询得弟之寓处，尊函及惠赠之书，均交在郑振铎先生处，而郑先生事务繁冗，收下后忽竟忘记，迨及“八一三”后，他整理积稿与旧信，始复发见，急以交弟，然已时逾半载（或竟一年罢），彼时弟又适有湘中之行，百事丛杂，未遑即答。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾