浙江出过许多人材。历史上的人物就不说了，仅仅民国以来的仁人志士、革命先烈就可以列出长长的名单。敬爱的周总理的祖籍在浙江，鲁迅先生是绍兴人，这是妇孺皆知的，与陈独秀共同创建中国共产党第一个小组的陈望道和沈玄庐，都是浙江人；民主主义革命的斗士蔡元培、沈钧儒，为革命而被砍头的第一个女烈士鉴湖女侠（秋瑾），也都是浙江人；还有郁达夫，也是浙江人；章太炎是浙江余杭人，而章太炎的夫人汤国梨，是乌镇人。但是，还有一些现在也许不为人所知的志士，在我的记忆中却保留着深刻的印象。这就是湖州中学校长沈齐琴和嘉兴中学校长方青箱。沈齐琴和方青箱都是同盟会员。在辛亥革命时，他们把学生武装起来，占领了湖、嘉两座府城。武器是学校体操用的枪，都是真枪，能连发九颗子弹，而且他们确实储备了不少弹药。平时的体操课实际上是军事训练。当时嘉兴中学教三角、几何的教员计仰先还率领学生前往杭州助政府台衙门。
我回忆这些往事，想念这些故人，是为了寄语故乡的亲人：浙江是有光荣的革命传统的！踏着前辈的足迹，高举四个现代化的旗帜前进再前进！
1980年3月17日于北京。
小时候在家乡，常常喜欢看东邻的纸扎店糊"阴屋"以及“船，桥，库"一类的东西。那纸扎店的老板戴了阔铜边的老花眼镜，一面工作一面和那些靠在他柜台前捧着水烟袋的闲人谈天说地，那态度是非常潇洒。他用他那熟练的手指头折一根篾，捞一朵浆糊，或是裁一张纸，都是那样从容不迫，很有艺术家的风度。
两天或三天，他糊成一座"阴屋"。那不过三尺见方，两尺高。但是有正厅，有边厢，有楼，有庭园；庭园有花坛，有树木。一切都很精致，很完备。厅里的字画，他都请教了镇上的画师和书家。这实在算得一件"艺术品"了。手工业生产制度下的“艺术品"！
它的代价是一块几毛钱。
去年十月间，有一家亲戚的老太太"还寿经"。我去"拜揖"，盘桓了差不多一整天。我于是看见了大都市上海的纸扎店用了怎样的方法糊"阴屋"以及"船，桥，库"了！亲戚家所定的这些"冥器"，共值洋四百余元；"那是多么繁重的工作！"——我心里这么想。可是这么大的工程还得当天现做，当天现烧。并且离烧化前四小时，工程方才开始。女眷们惊讶那纸扎店怎么赶得及，然而事实上恰恰赶及那预定的烧化时间。纸扎店老板的精密估计很可以佩服。
我是看着这工程开始，看着它完成；用了和儿时同样的兴味看着。
这仍然是手工业，是手艺，毫不假用机械；可是那工程的进行，在组织上，方法上，都是道地的现代工业化！结果，这是商品；四百余元的代价！
工程就在做佛事的那个大寺的院子里开始。动员了大小十来个人，作战似的三小时的紧张！“船"是和我们镇上河里的船一样大，“桥"也和镇上的小桥差不多，“阴屋"简直是上海式的三楼三底，不过没有那么高。这样的大工程，从扎架到装璜，一气呵成，三小时的紧张！什么都是当场现做，除了"阴屋"里的纸糊家具和摆设。十来个人的总动员有精密的分工，紧张连系的动作，比起我在儿时所见那故乡的纸扎店老板捞一朵浆糊，谈一句闲天，那种悠游从容的态度来，当真有天壤之差！“艺术制作"的兴趣，当然没有了；这十几位上海式的"阴屋"工程师只是机械地制作着。一忽儿以后，所有这些船，桥，库，阴屋，都烧化了；而曾以三小时的作战精神制成了它们的"工程师"，仍旧用了同样的作战的紧张帮忙着烧化。
和这些同时烧化的，据说还有半张冥土的房契（留下的半张要到将来那时候再烧）。
时代的印痕也烙在这些封建的迷信的仪式上。
1932年11月8日。
第一一封信
年青的朋友：
这算是我第一次写信给你。写几千字的长信，在我是例外之例外；我从来没有写过一千字以上的长信，但此刻提起了笔，我就觉得手下这封信大概要很长，要打破了向来的记录。原因是我今天忽然有了写一封长信的兴趣和时间。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾