“啊，清泉，想不到你那么悲天悯人！”陈克明瞥了胡清泉一眼，淡淡地笑着说，突然他把脸一沉，转了语气，“可是，就因为房子是真烧了，老百姓是真死了，希望这是一场假戏的人们大概最后是要失望的！”
“哦！你那么乐观？”
“你呢？”
胡清泉微笑摇头不答。谈话的线索就此断了。
一会以后，胡清泉两手在湿毛巾上揩了一把，换着话头又说：
“近来有一种杂志，议论很干脆，颇有点意思。……”
他忽然顿住，望着陈克明一笑，好像在问：你不会不知道我说的这个杂志罢？但是看见陈克明只随便地“嗯”了一声，胡清泉忽然大声笑着，又说下去：
“那简直是空想，然而，在这时候，敢发这样的议论，倒也不能不佩服他们的大胆、彻底、痛快！他们主张武装工人，分土地，发动游击战争，打倒假抗战的国民党，也要打倒投降了国民党的共产党！克明兄，你觉得这一个议论怎样？”
陈克明知道胡清泉说的是一些托派的主张，但仍然不明白胡清泉为什么要用这些话来试探他。可是他又觉得胡清泉的用意或许还不在试探别人，而是找一种“理由”来掩饰自己的偷偷摸摸的勾当。
“我觉得怎样么？”陈克明看着胡清泉那喷红晶亮的面孔，不动感情地回答，“我认为这是荒谬绝伦，丧心病狂！”
“哦哦，我也说他们是空想……”
“不！”陈克明打断了胡清泉的话，突然有点生气的样子。“不！这不是空想，这是阴谋，这是破坏抗日统一战线，正是敌人所求之不得的！这就是汉奸的行为，比起那些贩卖军事情报和军需物资的汉奸来，还要罪加一等！”
胡清泉双手一拍，哈哈大笑，忽然又正色问道：
“可是，他们揭露了假抗战的面具，不能不说是痛快罢？比起那些嘴巴上抗日，心里却不忘妥协的家伙来，那又怎样呢？恐怕还是他们天真些？”
“哪里说得上天真！他们迟早会……”
陈克明一言未毕，车夫拿了个名片进来了。
“王参议员到了，”胡清泉说着站了起来。“克明兄，请自便罢。”
俊俏女仆捧了一盆洗脸水站在陈克明面前，那盆里浮满了肥大的菊花瓣儿。陈克明一边洗手，一边望着又坐了下去的胡清泉说：
“王佐臣跟你也是老朋友罢？”
“可是今天我不想见他。”胡清泉笑着回答。“今天他是来拜访你的。再说，在别人的饭局上，他很乐意跟我谈话，可是，今天在这里，恐怕他倒没有准备呢！”
胡清泉端起酒杯来又喝了一口，很神秘地又笑了。
进了左边那间作为卧室的小房以后，王参议就匆匆告辞。炮声更密更响了。好像空气震荡的很剧烈，小方桌上那盏煤油灯的火苗在突突地跳。除了外房的一个勤务兵，这一排三四间的房子里还没有看见有第二人；事实上当然不是这样的，但那样响而且密的炮声使得陈克明的神经又紧张又疲乏，觉得已经是在血肉横飞的火线上了，同时又觉得像是走进了荒凉死寂的坟场。
炮声占据了整个宇宙。陈克明站在小方桌前发怔，忘记了这房间的存在，忘记了房中一切的存在，甚至忘记了自身的存在。不，他觉得宇宙间一切都不存在了，就只有这愈响愈密的炮声。
勤务兵端进茶具来了。陈克明这才把那炮声排出他的神经系统，打量着这小房间的内容。
这是半西式的平房，有一对窗，已经用很厚的木板封闭的很严密，绝对不会透露一点灯光。小方桌两边有两把靠背椅子。此外，就是一张很阔的木床。床上有被窝天道中国哲学术语。与“人道”相对称。春秋时，有天，白布被套，像是医院里用的；因为床阔，露出了半边棕垫。
一切家具都是那样的不调和，显然这都不是这间小房原有的。
陈克明环顾一周以后，又看看自己，忍不住笑了：他之突然出现于这小房，当然会在这已有的一切不调和之上，再加一个不调和。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾