“他死了！”我只说得这一句，喉咙就梗住；我使劲地抓住了舜英的手。事情原在意中，然而，个把月来天天盼望着的“意外”，从此完全没有指望了。……
现在头脑还在发胀，胸膛里却像平空少了些东西。站在镜子前面，我对镜中人不禁失声叫道：“这也是我么？”消瘦了，那倒不足为奇；万想不到一双眼睛会那样死沉沉的！
谁夺去了我眼中的光彩？——表示我还能爱能憎能怒的光彩！
小昭的不幸，曾使我精神上发生变动；舜英曾说我的眼光里有“妖气”，担心我会发疯。笑话，我干么要发疯？疯给人家取笑？疯给人家讨厌？而且，换得一点不冷不热的所谓同情么？但我也知道那时我的眼光中，大概有所谓“妖气”，——因为有一个“理想”在我心里燃烧，我忽然觉得浑身轻松，无挂无牵；我更加鄙视周围的人们，我设想我就要有一番举动，就要到海天空处翱翔了……
但是现在我再给舜英看见的话，她一定要说我眼光里的“妖气”已经没有了；我失掉了能爱能憎能怒的光彩！
这变化是最近两三天之内发生的，在不知不觉中发生的。昨天我又向松生、陈胖再度提出那天跟舜英说过的“话”，就是这一变化的完成罢？此刻自省，十分明白；是在昨天，我的目光又从“海天空处”收回，专注于这“小圆圈”！当然我也不是完全没有理由：在这圈子一天，就得应付一天！但是，嘿，我总是这样的“有理由”，到哪一天才完？
昨天是什么纪念节罢，——双料的纪念节，每条街上全有挂灯结彩的。我不懂人们有什么可喜的事儿，值得那样狂欢。我只觉得可厌。但是，九点钟以后，我被舜英他们拖进了跳舞场，一听那咖啡牛奶要五元一杯，什么喜庆蛋糕是五十元一个，我倒忽然从“可厌”中间爆出一个恶笑来：妈的！干么要我一个人悲天悯人，哭丧着脸？胡闹就胡闹。看罢，在胡闹中，我把这些鬼，这些狗，叱咤吆喝，颠倒调侃；把多少日子积压着的恶气，秽气，都付与胡闹宣泄一番罢！
这是一场梦。现在剩下给我的，只有头脑发胀，神思倦怠，而胸膛里却像平空少了些东西！
昨夜的“狂欢”中，也有上次在舜英家里见过一面的那位姓周的“老世伯”；他从场子里下来，抹着满头大汗，对我说：“真是太平景象！太平景象！”继而又凑过头来悄悄说：“这倒不是点缀，是预祝。和平就要到来了，——不是空气，是事实！”
哼，看来这样的“狂欢”一直要继续下去罢？谁说他们“全无心肝”？心肝是有的，不过是猪狗不食的心肝！是狼心狗肝！
不是明天，就是后天，我要离开这间房子了。算来也住了六个多月。平时我对它毫无感情，现在要离此而去，忽然又依恋起来；记得有一句旧词：“过后思量总可怜！”这一间小小屋子，与我共同分担了多少痴嗔悲欢，——我的生活史中永久不能褪色的一页！
昨夜梦回，我还不知道今天发生的事，还没有想到明后天就得离开；可是听见雨打在芭蕉叶上的声音，加上同院那位军官的三夫人唱京戏的二胡的哀弦，我忽然有一种又是酸溜溜又是辛辣的痛快之感。我觉得我还是一个有生命力的活人，有情感，有思索，能悲，也就是还能爱。
萧瑟和悲凉的音节，更能涤秽除羶；我忽然觉得那位军官的三夫人也未始不可爱怜。
然而我马上又将离别这一切！
我将到一个生疏的地方去，所谓大学区。我也许会在许多学生中间又看见了六年前的我的影子；也许看见有像我一样的被诱被逼，无可奈何，步步往毁灭的路上去的青年！天下有比这更残忍的事么？把你的可诅咒的过去唤回来放在你面前要你再咀嚼一遍！
大概是因此使我对于这间相亲六个月的房子更加依恋？
我要知道这又是谁出的主意将我这样摆布！
今天早上，F来探望我的时候，说起这个新的工作调动，我还不信呢，他倒庆贺我：“到那边换换空气，比在这里天天提防人家暗算，不是好多么？”我对于他这样的慰藉，除了报以微笑，还能有半句话么？
耽美书斋推荐浏览： 茅盾