在房里坐定以后，她朝四下里看了几眼，喝着茶，笑了笑，却又十分正经地对我说：“不知怎么，昨晚上一见你，我就爱了你。现在是更加爱你了。以后我有工夫就来看你，要是你不讨厌的话。”
我也笑了：“我偏偏讨厌，你又怎的？”
“你骗我。知道你是骗我的！况且，你就不欢迎也不成了，是你自己引我来的！谁叫你和我认识呢？”她说着又笑了，娇憨地缠到我身上来。
我也渐渐觉得，她这故意开玩笑的背后，潜伏着什么东西。她的声音笑貌，说是做作的么，却又分明是那么天真而热情，这从她的眼光里就可证明，但即在这同一的眼光中仍然有些闪烁不定的异样的情绪，毫不掩饰地流露出来。“干么你不开口了？”她仰脸，目光灼灼地看住我说，“你在想什么？不喜欢我顽皮？难道顽皮一点不好么？一个人应该时常笑，找机会来笑，创造出笑的机会来。是么？怎地你老不开口呀！”
尽管她这么说，但是她的眼光却有点阴凄凄了。我忽然像看见了她心里的秘密，就脱口说道：“你问我在想什么。我想：我仿佛看见一个寂寞的孩子对着镜子在自言自语，……我又记起了从前读过的一篇小说，有一个孤独的女孩子，天天请人代写一封情书，然而这些情书只给她自己看，她那情人，根本是她幻想出来的……”
我没有说完。因为现在连她的脸色也突然变得阴凄凄了。房内静得可怕，我们四目对视，似乎都在等待对方先开口。我们不过是第二次见面，其实连彼此的姓名还没问过，然而倒好像大家已经看见了对方的心事：这就是我和她那时的奇特关系。而这一奇特的关系，就使得我们不愿再讲泛泛的客套，却又未便立即倾吐心里的隐曲。
后来还是她叹了口气道：“让你这么一说，倒勾的人家心里难受。”
我苦笑了一下，还没开口，她又说道：“可是为什么你有了那样的想法？”
“因为我们是同一辈的人，”我打定主意要和她做好朋友了，“我们都会有寂寞的感觉，都需要安慰。刚才我那些话，是说你，但也有我自己在内。如果那个对镜子说话的女孩子就是你，那么，镜子里的一个，又是谁呢？——我希望她不会仍旧是你！”
“嗳，不会仍旧是我么？”她望了我一眼，忽然笑了，“不可能的。那还是我，不过，也有你！如果完全不是我，那又有什么意思。”
“这是再好没有。”我说着，轻轻抓起她的手来，合在我的手掌中间。
以后，我们就谈些本地风光，她忽然叹气道：“一言难尽，反正你眼不见为净。读什么书，我老早就想走了，可是也不能随你的便呢！”
“哦，为什么不能够……”
“一则是无家可归，”她愤慨地抢着说，“二则也无事可为；三则，唉，——不用说了，你不在学校里，倒也省了多少是非。”
我也不再往下问了。她是处在怎样一个境遇，我已经猜想到大半。
临走的时候，她忽然想起了还没知道我姓甚名谁，她说她叫做Ｎ，——又问我的；我略一迟疑，就把姓名告诉了她，——反正她迟早会知道的。
我把她来和六七年前的我自己相比。时代不同了，这个女孩子居然还能对付，足见比我强些。然而她的前途恐怕也是更困难些。
说来好笑，自己的“命运”还不知怎样，却又替人家担心。
昨天到“城里”走了一趟，觉得空气中若隐若现有股特别的味儿。这是什么东西在腐烂的期间常常会发生的臭气，但又带着血腥的味儿；如果要找一个相当的名称，我以为应该是“尸臭”二字。
如果说是我的错觉，我不承认。那么，也许是我的敏感罢。哼，一个饱经变故，在牛鬼蛇神中间混了那么久的女子，她的感官自然是锐敏的；人家在玩什么把戏，她说不上来，但是她能感到那空气，而且隐约的辨出“风”从哪里来，十之八九没有错误。
大风暴之前，一定有闷热。各式各样的毒蚊，满身带着传染病菌的金头苍蝇，张网在暗陬的蜘蛛，伏在屋角的壁虎：嗡嗡地满天飞舞，嗤嗤地爬行嘶叫，一齐出动，世界是他们的！
耽美书斋推荐浏览： 茅盾