父亲是希望我回家去的。
父亲虽没明言，然而从信中的语气看得出来。他知道我还是一个单身。
父亲这样暗示我：余今年六十又三耳，而精力衰惫，不知尚有几年可活。独忆汝年及笄，娇憨尚如小儿女；今汝亦长大矣，人言汝更端庄丰艳，然余心目中之惠儿，则固犹是昔年娇憨绕膝跳跃之小儿女也。……
唉唉，十五六时的天真，大概只有父亲见过，只有父亲还记得！
父亲希望我回家去，虽然他未曾明言。
早上醒来，睡在床上，计算航空信去陇东，来回该多少天。已经问明：航空直通兰州，然后转走汽车，一封信来回，极快一个月。咳，多么讨厌，得一个月！
以后我当然可以打电报，但六七年未曾通讯，第一封信决非简单的电文可以代替的。
不过，有一个月的时间，给我作必要的准备，也是好的。
放在老乡的“寄售部”里的东西得赶快出脱，最后再设法到若干；父亲的脾气我知道，父亲不喜欢他的女儿像叫花子似的回来。
这些事，说快就快，说慢就慢，全没有把握，所以非立即着手布置不可。而且我还是“官身”，这“假”要请准，也不是十天八天的事罢？
大家都说现在走路，花多少钱没准儿，我得仔细筹划一下。难道我还好意思打电报给父亲去要钱？
我想像着在我前面的海阔天空的世界，但是衷心惴惴，总觉得有什么恶煞在时时伺隙和我捣蛋。
心神烦乱，忽喜忽忧；我得镇静，把必要的准备一件一件做起来。
午后一时，刚从“城里”赶回来，却见自己的房门虚掩，我就吃了一惊。谁敢进我的房？干么主人不在就进去？我猜想到最坏的事上，几乎打算返身走了。可是房门却开了，一个人招呼我，原来是Ｎ。我这才放了心，同时也十分惊诧。
Ｎ拉住了我的手，亲热地问道：“姊姊，你这两天变了，为什么？”
我一听这话不平常，心里一惊，但还能微笑摇头道：“没有的事。”
“嗳，瞒我干么？”Ｎ挽着我的臂膊，走到床前坐下了说。“刚才你并没把门锁好，那小洋锁只扣住了一个门环，一推就开。我还以为你在家呢，进来一看大衣不在，才知你出门了。桌子上信件之类，也没收拾好，——我怕有不相干的人进来，就坐守着等候你。姊姊，你向来是精细的，今儿你一定有什么事，我瞧你的心有点乱。”
“哦，怪道，我记得是锁了门的。”我站起来脱大衣。“妹妹，谢谢你替我看家。刚才着急要赶车，忙中有错。”
“恐怕不尽然罢？”Ｎ扁了嘴笑着说，从身边取出一张纸递给我。“你看，这是什么，——你也随便搁在桌子上。”
这是我起了稿预备打给父亲的一个电报。我接着纸，不禁脸红了，心想我怎么这样粗心，怪道Ｎ要说我变了。
“姊姊，打算回家去么？”Ｎ温柔地轻声说。
我点了点头，却又加一句道：“不过有这意思，你不要说出去呀！”
“干么我要说出去！”Ｎ随口回答，眼望着空中，似乎感触了心事。她懒懒地走开一步，却又转来，靠着我身边，把脸搁在我肩头，幽幽地说：“姊姊，你当真想回家去看望父亲么？陇东？在哪里呢？有多么远？你打算几时走呢？”
“我不知道有多远。这条路也从没走过，大概总有三千多里罢。”
Ｎ定睛看着我一句句说出来，然而她的眼光又像在想些别的什么，我的话她似乎全没听见。她抬起一只手抚弄着我的头发，轻轻地，好像怕吓了我似的，说道：“你的家庭生活，一定是很美满的，你的父亲一定很爱你。我知道：每一个聪明的、美丽的女孩子，全是她的爸爸妈妈兄弟姊妹所喜欢的。”
我抿着嘴笑，不言语。我知道她大概也在想家了，可是我想不出什么话来安慰她。我只把她的手捏得紧紧的。
Ｎ抬头望着窗外，然后，轻轻地洒脱了我的手，走了一步，背靠着书桌，凝眸朝我看。一会儿，她又走到我身边，挽住了我的颈脖说：“你打定主意要去了么？”又不等我回答，她放开了我，转身背着我，轻声又说一句道：“不走是不成的罢？”
耽美书斋推荐浏览： 茅盾