儿子闻声从他的房间悄悄走来。
我们一家三口依次而坐，屏息敛气，三双眼睛聚精会神地盯着电视屏幕侧耳聆听。
“告市民书”的正文换了男播音员宣读。他那种表情仿佛是在向世人告之世界末日的到来：
“全体公民们，目前我市正面临着外星人对我们早已习惯了的，而且越来越习惯了的语言成分的无理干涉！我们祥和美好的生活正受到他们的严重滋扰。每多一个谎言，一句假话，就将有我们十位亲爱的同胞长出不同的尾巴(51)！这样下去，后果是不堪设想的！为此，市委紧急动员呼吁，市民不分男女老少，都要本着对自己对他人的高度责任感，在较长的一个时期内，只说真话，不说假话！市委明白，这对我们无疑是相当痛苦的，难以忍受的。但我们一定要发扬坚韧不拔，以苦为乐，以苦为荣的精神！
我知道“告市民书”是由小邵这位市委的第一笔杆子起草的。是由曲副书记亲笔定稿的。因为这其实是我向市委提议的应急措施的第一项。
我联想到了三十年前林彪说过的一句话——不说假话办不成大事。
林彪非是等闲之辈。他这句话显然具有高度的概括性和在中国颠扑不破的经验性。林彪是早已折戟沉沙，摔死在蒙古的温都尔汗了。但是他的话，却咒语似的，从此影响着一代又一代的中国人的灵魂。近二三十年来，我总感到中国迟早是要出事的。也许会出在官僚的腐败方面，也许会出在体制的自相矛盾方面，也许会出在工人阶级的大面积失业方面，也许会出在农村基础政权的部分瓦解部分变质方面，或者出在社会分配的严重不公咄咄逼人的贫富悬殊方面……却怎么也没想到竟会出在说假话方面！
事到临头，我也没心思没情绪忧国忧民了。还是先忧妻子忧儿子吧！虽说天塌下来有众人的头顶着。但我实在不愿看到妻子和儿子也长出某种尾巴(51)。哪怕是漂亮的尾巴(51)！
我起身关了电视，注视着妻子问：“听清楚了？”
妻默默而又不安地点头。
我再问儿子一遍。
儿子也默默而又不安地点头。
我说老婆啊，现在，你，马上收拾东西！你必须带着儿子立刻逃离这座城市！
妻说你慌什么啊！又不是战乱，又不是瘟疫，谈得上逃离不逃离的么？别乱用词儿吓着儿子！不就是长尾巴(51)么？别人都长，咱们就也跟着长呗！我不是并没慌么？
她说得轻描淡写！而我看出，她内心里其实已经慌得没了主张，故作镇静罢了。
我说：“儿子，你到小屋去，我要单独和你妈说几句话！”
儿子半点儿异议都不表示，乖乖地起身离开了。严峻的局势对儿童往往是一次特殊的成熟教育，能使不那么听话的孩子也变得极其听话。
我将房门关上，尽量压低声音对妻子说，局势比电视里宣告的要严峻得多！不仅仅是人们都长不长尾巴(51)的问题。
于是我将发生在那辆紫红色“王冠”里的可怕情形，发生在那个小食杂铺子里的可怕情形，丝毫也不加以夸张地讲给妻听。我一边吸烟，一边谨慎地选择一些绝不带血腥和恐怖色彩的词，但妻的脸色还是渐听渐变着。
我讲完，妻嘴角颤颤地抽搐成一抹笑，说你又红嘴白牙编瞎话了！说使你第一个长出尾巴(51)一点儿都不冤你！如果发生了亲眼目睹的事儿，为什么今晚的电视新闻不报导？
我火了。我说你笑什么老婆？到了这种时刻你怎么居然还笑得出来？你再笑我扇你！我说你是中国人，难道你对中国电视新闻究竟有多少透明度还不了解么？那叫官方喉舌！关系到社会安定！有些事件，有些真相，该封锁，那就是要全面封锁！一点儿都不含胡。从来都不含胡！该不让老百姓知道的，那就得把老百姓当阿斗！什么时候可以让老百姓知道了，可以让老百姓知道几成，那是完全由官方掌握着分寸的！比如我白天亲眼目睹的两件事，能在刚才的新闻节目中报导么？一报导能不引起恐慌么？我这只不过是在家里对你说，如果我在外边逢人便讲，不将我逮起来，扣上个造谣惑众的罪名惩办才怪了！最温和的对待，那也得宣布我是疯子，第二次将我投入精神病院！我说老婆啊，你想一想，人如果长出巨蟒的尾巴(51)，长出虎豹豺狼的尾巴(51)，那心理上能不向兽性嬗变么？嬗变了，能不人吃人么？我说归根结蒂，我并不太怕你和儿子也长出尾巴(51)。我不是已经长出耗子尾巴(51)了么？不是也没什么了不得的么？我是怕你们生命受到威胁。怕那些向兽性嬗变的人袭击你们！怕你们成了牺牲品，被吃了！我身板儿这么单薄，又不会武功，连一件具有威慑力的武器都没有，凶险时刻保护得了你们么？保护不了的呀！
耽美书斋推荐浏览： 梁晓声