结婚照后是儿子的“百日”照，他不停地翻过来看自己的“百日”照，又不停地翻过去着儿子的“百日”照，觉得“百日”的自己和“百日”的儿子，都是那么的像娃娃鱼。都有点儿古怪，有点儿可笑。古怪与可笑，合成为一种使人顿生怜悯之心的可爱。他是婴儿时营养不良，儿子也是。他的“百日”照是养母临终前交给他的。养母说养父捡到他时，照片在包他的小被里，在他的小胸脯上。那照片后用歪歪扭扭的铅笔写着——“此儿生母曲秀芳，生父张德山”。他从养母手中接过照片之时，字迹尚隐约可辨，如今字迹模糊得完全看不清了。如今他早已彻底打消掉了寻找生母生父的念头。谁知他们还在不在人世呢？谁知他们如今还是不是夫妻不是夫妻的话还有没有联系了妮？他们会高兴忽然有一个四十六岁的活得没什么奔头而且活得疲惫极了的大儿子出现在面前么？如果他活得挺富裕，他倒愿意不计被弃之嫌让他们沾沾自己的光；如果他们活得挺富裕，而且有遗产可继承，他也幻想能沾沾他们的光。谁叫他们是自己的生母生父呢？可……若他们不但活在世上。而且是一对儿无依无靠穷困不堪的可怜老人呢？……自己的妻子又“下岗”了，失业了……自己还有能力赡养一对儿老人么？四十六岁的他常觉得自己早已活够了，疲惫得快撑不住了。好比一匹被主人以前使役得太辛苦的半老不老的马……
他感到自己如今仅能勉勉强强尽一份责任一份义务了，那就是对儿子的责任和义务。再稍加一点点责任或义务，他就将被压垮了。
由儿子的“百日”照，自然便联想到了儿子的出生。他永远也忘不了那一个深秋的雨夜——妻子捅醒他，呻吟不止地说：“快去医院，我要生了！”
他立刻坐起，瞧看妻子高隆的大肚子，半信半疑，心中没有主见地问：“你有把握么？我去医院打听过，医院床位紧张，送早了的孕妇是不收的。”
那年头老婆生孩子也要托关系走后门儿，没关系没后门儿，就只能靠孕妇自己准确地掌握时间了。一般是提前三天才有入院资格，若想提前四五天，就得凭后门关系了。而身为丈夫的他，没有任何医院方面直接或间接的关系和后门，他做决定的前提只能是妻子的自我感觉。在三天和四五天之间自我感觉掌握得准确无误，对于一名孕妇，尤其一名初产的孕妇，其要求不亚于雇主对钟点家务女工的要求。生孩子和死人是不一样的。一个人说“我不行了。我要死了！”那往往是真的不行了，真的马上就要死了。而一名孕妇说：“我要生了！”则也许完全是某种临产的假象，是对他人的误导。所以身为丈夫的他表现得冷静镇定，临危不惧，临事不乱！
妻子却流出了眼泪，骂他：“王君生你王八蛋！你不拿我们娘俩儿的安危当一回事儿是不是！要是我们娘俩儿有个三长两短，我和你一辈子没完！哎哟！哎哟天呀，我怎么摊上这么个肉头大夫啊！”
于是他确信妻子是要生了，哪里还敢迟疑，慌慌地穿衣下床，也顾不得找把伞撑着，冒雨奔出家门到马路上去拦车。那年头没如今这么多出租车，何况又是深秋的雨夜，马路上死寂沉沉，盼了半天，连一束车灯都没望见。他想别死心眼儿干等了呀！就回到家里动员妻子坐他的自行车去医院。妻子不敢同意，说万一从车上摔下来，摔流产了怎么办？怀胎十月，那不是竹篮打水一场空么？他一听，觉得妻字的顾虑也有道理，可一时又想不出更妥善的去法儿，急得团团转，妻子提醒他，说曾见过一辆平板车在车棚里，就是不知谁家的。他两眼顿时一亮，找到一把老虎钳第二次冲出家门。那平板车果然仍在车棚，果然不出自己所料，锁着。费九牛二虎之力，弄伤了子，才将车锁钳断。按按双轮，瘪的，一点儿气也没有。半夜三更的，没处找气筒打气，也顾不得打气。先回家去抱了褥子铺在乎板车上，再进楼去抱了一趟被子。最后才一手撑着伞，一手搀着妻子离开家，小心翼翼地下楼梯，缓缓慢慢地走到车栅里。将妻子扶上车坐好，用被手围严了，雨伞交在妻手里撑着了，这才推出车棚，骑上便蹬。轮胎没气的破旧平板车，哪里快得了呢？每蹬一下，各处都发出紧滞缺油的刺耳的响声。而妻子却不停地在背后催促：“快，快！你劲儿都哪去了呀？蹬快点儿不行啊！想让我把孩子生在平板车上呀！……”
耽美书斋推荐浏览： 梁晓声