一进庙，我就大声喊，‘里头有人吗？’里头黑沉沉的，显然是荒弃很久了。
没有人回答。我绕过供桌，往里头院儿张望，看见里头点着一盏油灯，光亮荧荧如豆。
我又大声喊，‘里头有人吗？’
一个驼背的老和尚──那个驼背在浅褐色的僧袍之下高高突起──他来到门口说，‘进来吧。’
我横穿过庭院。老和尚非常老，下眼皮松垂着，背上的大疙疸使他不得不向前伸着脖子，那样才能抬平了脑袋。他那种长像和歪起下巴颏儿打量我的样子，看起来很古怪，很可笑，像一个老年人用眼睛从眼镜框儿上往下看小孩子的神气。他显然是正在等待客人，因为我一进去，他把我认做了老朋友，他说，‘老朱都来了。’
我赶紧说明我是赶路的，遇上这场大雪，愿求借宿一夜。
‘这么大雪，你往哪儿去呀？’
‘我要到彭城，回家去。’
老和尚仰起鼻子，打量了我一下，他说，‘你很像个读书人。今天晚上我们有几个朋友在这里聚会，你若愿意，可以跟我们坐一坐，你也是个诗人吗？’
我恭而有礼的回答说，‘我也随便写点儿东西。’
‘太好了。能同先生共此雅集，真是荣幸之至。’
真令人想不到，在那么偏僻的地方，那样的夜晚，竟会有那么个诗人的雅集。后来才知道那原来是个门户之见极深的小诗派，外人根本不知道，他们独有其崇拜，自树藩篱，成立了一个新诗派。每个人都严肃认真，从事创作，至少，自己认为是诗歌正宗，得以传之千年万世。
屋内的墙角落里，坐着一位绅士，大腹便便，坐得很舒服，也许是不拘俗礼，我一进去，也没有起立一下儿。他的名字已经说过，老朱。
穿土黄袍子的和尚说，‘老朱，这位是程先生，他是正在回家的途中，也是个诗人。我已经邀了他参加咱们的雅集。’
老先生从眼镜框儿上头看了看我，准备要立起来。我赶紧说：
‘不要站起来，不客气，幸会，幸会。’
我很欢喜他。他身材矮，但是很粗壮，双下巴颏儿，又短又粗的白手指头在胸膛前面交插着。
我转过脸去问主人，‘还没有请教尊姓大名。’
‘骆奇峰。’声音很低沉，说得很有劲。
他那削瘦的身子，穿起那土黄色的袍子来，未免过于宽大。他年轻时，一定身材很高。因为他坐在椅子上──其实，说蹲缩在椅子上更合适，我看见他挺长的腿直摆晃。
老朱在嗓子眼儿里笑着说，‘我们叫他骆驼。’
‘先生高寿？’
‘我今年八十岁。跟你现在一样，一辈子走的道儿真不少。我能一走就走上几天，一走就几百里，不吃东西，也不觉得累。现在这些关节都变硬了。’他教我看他那风湿的腿，他说在又潮又冷的夜里很难受。他的话上句不接下句，好像一边说话，一边嚼磨往事似的。他忽然又说，‘我真纳闷儿，怎么简教授还没来，平常他总是先到的。’
我很愿知道即将来临的这位先生，于是我问说，‘简教授是谁？’
老和尚说，‘就是简竹先生，一会儿就来的。他是我们的大批评家。雪下得太大，他来太不便了。来，靠火近点儿坐。’
主人翁虽然年迈，为人倒极其和蔼可亲。他伸着脖子，不住往院子里看大家正在期待的各人。老和尚的精神极可佩服，诗题一出，他的眼睛还闪闪有光呢。他说他极受贾岛的诗，也许因为贾岛也是个和尚吧。
我坐在老朱的旁边。听他说他和子孙们都住在乡下。他总爱提他的孩子们，我想他是一个子女众多的人，很喜欢家居的。
不久，听见前院有木屐得得的声音，于是一个活泼有力的声音喊，‘我来了。’一个兴高采烈的青年，长长的脸庞，肩上披着一条灰毡子，简直跳了进来。
他说，‘我跋涉了这么多里地。你们说，怎么样？不坏吧？’说着把灰毡子一扔，扔在凳子上，一跳跳到火旁边。‘唉，这一夜！’说着长长出了一口气。
耽美书斋推荐浏览： 林语堂