后面屋里有声吟之声，把他从神志恍惚中惊醒。他冲入后屋，看见母亲曼娘的身体用绳子吊在窗子附近，衣裳脱了一部分。他吓得闭上眼。
又一个声吟声，使他毛骨悚然。
一个有气无力的声音说：“把她的身子解下来，好好儿盖上。”
他睁开眼睛，往床的方向一看。从那个黑暗而遮着布的角落里发出说话的声音，似乎一个人在移动。
阿-走近床铺。发现她太太的老伯母软弱无力的正想抓一块席子。
阿-问：“您受伤了没有？”
那声音又说，软弱无力：“把她放下来。”他又看曼娘那可怕的姿势。她那一生从来没有男人的眼睛看见过的身子，现在挂在那儿，一半赤身露体。
阿-把视线一转，鼓起勇气，迈步向前，首先把母亲的裤子提起紧好，再把母亲放下来。现在一摸到母亲还温暖的身体，他才能哭出来，好像才又回到人间。他看见母亲的脸，人虽已死，脸还是平静而美丽，他接触到母亲柔软下垂的胳膊，就是从婴儿时抚摩他，抱着他，把他拉扯大的胳膊。从他灵魂的深处，泪如涌泉奔流出来，那无法抑制的眼泪。
他也不知道他坐在曼娘身旁抚尸而哭了多久。等他的眼泪流干了的时候儿，才又想起了那位老伯母，又站起来走向床去。
那声音说：“点上个灯。”
阿-很急躁的找火柴。他又走到他太太和孩子的尸体所在的那间屋子。忽然恐惧起来，跑到院子去，深深吸了一口气。这才又想起来自己正在找火柴，于是走进厨房，拿起一个盆子，走回那黑暗的屋子。一迈步进屋，眼泪又涌出来——
曼娘虽死，尸体仍然使他感动不已。
他划了一根火柴，把小油灯点着。灯一亮，这个世界似乎变了形状。火柴，灯，他的手，都失去了意义。什么是灯？什么是火焰？什么是人的手？什么是他手指头的骨节？在他半精神错乱中，渐渐恢复了知觉。不错，他是在那间屋子里。他的妻子死了，还有他的孩子，他母亲。只有他一个人和一个老伯母在那屋子里，离北平有很多里路。他明白了那可怕的现实，他心里清楚他在这个世界上是孤身一人了。他心里忽然有一阵子冲动，想把这栋房子一把火点着，自己与家人同归于尽。但是床那边儿的声音又说话了。
“给我一点儿水喝。”
他的精神又回到了这个现实世界。他走到厨房去，端了一碗水来，走近老伯母，把灯端得离床近一点儿。他看见老伯母的头有撞碰伤。他把老伯母轻轻扶起来，递给她那碗水。
阿-说：“您往后躺，我洗一洗您的伤。”
他又去端了一盆水来，拿了一块手绢儿，蘸了水，把老伯母鬓角儿上的血洗下去。老太太直喊疼，可是他看出来只是表皮受伤。
他说：“告诉我是怎么回事。”
老太太哭着说：“真丢脸，我都五十多岁了。为什么他们不杀了我呢？”
阿-说：“这也不算什么丢脸。”
“不要告诉村子里的人。”
“村子里都没有人了。”
“他们呢？”
“都逃跑了。全村都空了。告诉我到底是怎么回事。”
老伯母提起精神来说：
“东洋鬼子来了。谁知道什么时候儿来的？也不知是怎么来的。他们闯进院子来。你太太正和孩子在前面院子里玩儿。一个凶神般的日本兵走进来。你太太就拉着孩子跑，那个日本兵在后面追。她把门闩上，可是那个日本兵把门撞开。曼娘和我跑到后面这间屋子来。我们听见喊叫声。随后听见铁东西呛啷一声，孩子的哭声就停止了。过了一会儿，听见你太太尖声喊叫。我爬到床底下去。你母亲上了吊。日本兵进来，把我从床底下拉出来。他大发脾气，打我，把我放在床上，我就昏过去了。我苏醒过来之后，房子里什么声音也听不见。我看见你母亲的尸体在那边儿挂着。你看，女人死了之后，他还戏弄她。你太太和孩子也都死了吗？”
阿-没说话，点了点头。他不敢进他太太所在的那间屋子去。他只是坐着，注视母亲躺在地上的尸体。说也奇怪，每一次他一看母亲，他就有了勇气。曼娘并没有可怜的表情，只是死了，在儿子眼中和以前一样美。最后，他终于鼓起全身的勇气，走到前面屋里去，把孩子摆在母亲的身旁，找东西遮盖起来。
老伯母说：“你想吃东西吗？”
他说：“不，我吃不下去。”
“到橱子那儿把右边儿怞屉里一根人参拿出来，给我熬点汤喝。我没有力气。”
耽美书斋推荐浏览： 林语堂