在今天看來，我覺得蘇東坡偉大的人格，比中國其他文人的人格，更為鮮明突出，在他的生活和作品裏，顯露的越發充分。在我頭腦裏，蘇東坡的意象之特別清楚明顯，其理由有二。第一，是由於蘇東坡本人心智上才華的卓越，深深印在他寫的每一行詩上，正如我所看見的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光，時至今日，依然閃耀照人，就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣。這是天地間一大奇跡，在莎士比亞的創作上，亦複如此。莎翁詩句的遒健，是來自詩人敏感的天性與開闊豁達的胸襟，至今依然清新如故。縱然有後代學者的鑽研考證，我們對莎士比亞的生活所知者仍極稀少；可是在他去世四百年之後，由於他作品中感情的力量，我們卻知道了他的心靈深處。
第二個理由是，蘇東坡的生活資料較為完全，遠非其他中國詩人可比。有關他漫長的一生中，多彩多姿的政治生涯那些資料，存在各種史料中，也存在他自己浩繁的著作中，他的詩文都計算在內，接近百萬言，他的劄記、他的遺墨、他的私人書信，在當代把他視為最可敬愛的文人而寫的大量的閒話漫談，都流傳到現在了。在他去世後百年之內，沒有一本傳記類的書不曾提到這位詩人的。宋儒都長於寫日記，尤以司馬光、王安石、劉摯、曾布為著名；勤奮的傳記作者如王明清、邵伯溫。由於王安石的國家資本新法引起的糾紛，和一直綿延到蘇東坡一生的政壇風波的擾攘不安，作家都保存了那一時代的資料，其中包括對話錄，為量甚大。蘇東坡並不記日記。他不是記日記那一類型的人，記日記對他恐怕過於失之規律嚴正而不自然。但是他寫劄記，遇有遊山玩水、思想、人物、處所、事件，他都筆之於書，有的記有日期，有的不記日期。而別人則忙於把他的言行記載下來。愛慕他的人都把他寫的書簡題跋等精心保存。當時他以傑出的書法家出名，隨時有人懇求墨寶，他習慣上是隨時題詩，或是書寫雜感評論，酒飯之後，都隨手贈與友人。此等小簡偶記，人皆珍藏，傳之子孫後代，有時也以高價賣出。這些偶記題跋中，往往有蘇東坡精妙之作。如今所保存者，他的書簡約有八百通，有名的墨蹟題跋約六百件。實際上，是由於蘇東坡受到廣泛的喜愛，後來才有搜集別的名人書劄題跋文字印行的時尚，如黃山谷便是其一。當年成都有一位收藏家，在蘇東坡去世之後，立即開始搜集蘇東坡的墨蹟書簡等，刻之于石、拓下榻片出賣，供人做臨摹書法之用。有一次，蘇東坡因對時事有感而作的詩，立刻有人抄寫流傳，境內多少文人爭相背誦。蘇東坡雖然發乎純良真摯之情，但內容是對政策表示異議，當時正值忠直之士不容于國都之際，當權者之憤怒遂集於他一人之身，情勢嚴重，蘇東坡幾乎險遭不測。他是不是後悔呢？表面上，在他的貶滴期間，對不夠親密的朋友他說是已然後悔，但是對莫逆之交，他說並無悔意，並且說，倘遇飯中有蠅，仍須吐出。由於他精神上的坦白流露，他也以身列當時高士之首而自傷，在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之後，他被流放到中國域外的蠻荒瓊崖海島，他以坦蕩蕩之胸懷處之，有幾分相信是命運使然。
像蘇東坡這樣的人，生活中竟有如此的遭遇，他之成為文人竊竊私語的話柄，尊重景仰的話題，尤其是在去世之後，乃是自然之事。若與西方相似之人比較，李白，一個文壇上的流星，在刹那之間壯觀驚人的閃耀之後，而自行燃燒消滅，正與雪萊、拜倫相近。杜甫則酷似彌爾頓，既是虔敬的哲人，又是仁厚的長者，學富而文工，以古樸之筆墨，寫豐厚之情思。蘇東坡則始終富有青春活力。以人物論，頗像英國的小說家賽克瑞（Thackeray）；在政壇上的活動與詩名，則像法國的雨果；他具有的動人的特點，又仿佛英國的約翰生。不知為什麼，我們對約翰生的中風，現在還覺得不安，而對彌爾頓的失明則不然。倘若彌爾頓同時是像英國畫家根茲博羅，也同時像以詩歌批評英國時事的蒲普，而且也像英國飽受折磨的諷刺文學家綏福特，而沒有他日漸增強的尖酸，那我們便找到一個像蘇東坡的英國人了。蘇東坡雖然飽經憂患拂逆，他的人性更趨溫和厚道，並沒變成尖酸刻薄。今天我們之所以喜愛蘇東坡，也是因為他飽受了人生之苦的緣故。
中國有一句諺語，就是說一個人如何，要"蓋棺論定"。人生如夢，一出戲演得如何，只有在幕落之時才可以下斷語。不過有這種區別——人生是如同戲劇，但是在人生的戲劇裏，最富有智慧與最精明的伶人，對於下一幕的大事如何，也是茫然無知。但是真正的人生，其中總包含有一種無可避免的性質，只有最好的戲劇才庶乎近之。因此在給過去的人寫一本傳記時，我們能把一場一場已經完成的戲，逐一觀看，觀看由人內在的氣質與外在的環境所引起的必要的發展，這自然是一項重大的方便。在我將《蘇東坡傳》各章的資料鑽研完畢之後，並且瞭解了為什麼他非要有某些作為不可，為什麼非要違背他棄官歸隱的本意，我覺得自己好像一個中國的星象家，給一個人細批終身，預卜未來，那麼清楚，那麼明確，事故是那麼在命難逃。中國的星象家能把一個人的一生，逐年斷開，細批流年，把一生每年的推算寫在一個摺子上，當然卦金要遠高出通常的卜卦。但是傳記家的馬後課卻總比星象家的馬前課可靠。今天，我們能夠洞悉蘇東坡窮達多變的一生，看出來那同樣的無可避免的情形，但是斷然無疑的是，他一生各階段的吉凶禍福的事故，不管過錯是否在他的星宿命運，的確是發生了，應驗了。
耽美书斋推荐浏览： 林语堂